OPENTIX編輯臺
曾演奏5分鐘被刷下樂團考試 柯容軒：你必須是自己最強大的後盾
【創作者鬼事特輯】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2022年12月
文字 / 郝妮爾
圖片提供 / 柯容軒
近年鬼事特多，疫情席捲百工，世界局勢動盪，卻不知是否與此稍有關聯，日本鬼怪漫畫討論度極高，在一年將盡之時，有3場展覽於台灣同時掀起：無論是跟著《鬼滅之刃》殺鬼，在仇恨的形體消逝以前、看見無論人鬼背後都有埋藏極深的故事；或者參與《咒術迴戰》的戰役，理解最軟弱之人有可能才是化解危機的關鍵；同時，鬼怪界也吹起老派風潮，引領我們進入《鬼太郎》，一睹可親可愛的妖將在台灣重啟話題。不過，世間有形而下的鬼怪之狀，也有形而上的離奇「鬼事」——任何工作都有可能發生瓶頸、煩惱、挫折與荒誕之事，且面臨的景況各有不同，本次我們邀請台灣的創作者一同「抓鬼」，探究不同藝術領域間的苦痛心酸，且好奇此些人是如何一一化解？
表演結束後眼淚一直流
「有段時間我一直在思考這樣練琴的目的是什麼？這好像是一條沒有盡頭的追求過程。」柯容軒說。
現為美國印第安納波利斯交響樂團大提琴助理首席，近年因為疫情之故，接觸YT頻道，柯容軒開啟了自己的拍片人生，以親切的敘述將古典音樂的迷人傳播出去，引發諸多回響。鏡頭前她總是笑容可掬，實際上在20歲出頭左右，柯容軒曾經一度在異鄉迷失自己。
「我大學就到美國念書了，雖然在那之前也會聽到別人怎麼評論你、用某種表準檢視你，但真正的瓶頸是等到大四左右才浮現。」柯容軒說。
所謂瓶頸，在於其對自身的詰問。當時她專注於報考茱莉亞音樂院，幾乎每天都把自己關在琴房練習，「有點像是練到瘋掉，每天除了吃飯睡覺之外都是在練琴。當時也會覺得——天啊，我的目標是考一間好學校沒錯，但是我這個人的價值在哪裡？我在這裡幹嘛？記得那時有位打掃的叔叔進來，把髒亂的教室變得很乾淨，看著那個叔叔，我就覺得他給我們一個乾淨舒服的環境，那我到底可以做什麼？可以帶給大家什麼東西？」
這個痛苦的疑問緊緊相隨，碩士念完後仍未終止。直到有一年夏天，她參與了瑞士的夏日音樂節，與著名的指揮拉圖（Simon Rattle）合作。「當時表演的曲目，我們其實已經演奏過很多次了，但是他來指揮後一切都不一樣。表演完的當下，不知道為什麼我的眼淚就一直流，不只我，其他人也都是抱在一起狂哭。」柯容軒形容當時的激動：「我們確實把音樂的感動、把我們真實的情緒傳達給台下的觀眾，大家全部站起來拍手。我也在那一刻明白我為何如此享受演奏的原因。」這份心情鑲嵌進她的靈魂，伴隨日後的演出隱隱釋放。
雖然說，倒也不是經歷此事之後，音樂路上就一路順行無阻了。
音樂家鬼事：樂團考試經驗，超乎想像的殘酷舞台
想像中，音樂學院的學習內幕，若非明爭就是暗鬥，然而談起校園生活，柯容軒幾乎都是美好的記憶。她回憶，就讀茱莉亞音樂院時，其中一堂課的形式便如一場小型音樂會，每週老師都會指定幾位同學演奏，其餘學員則靜心觀賞、給予評論。柯容軒說：「當下我不根本感覺不到嫉妒的情緒，就是很享受，想說怎麼可以拉得這麼好？」
音樂若不帶目的性的聆賞，那確實美好。偏偏走在職業音樂家的路上，免不了被評價、檢視，而多數檢視又是主觀得讓人摸不著頭緒——柯容軒接下來要談的，便是折磨過許多音樂家的樂團考試經驗。
眾所皆知，國際樂團的缺額極少，若考取終身職者，一待就是50年，「所以只要出現1個缺，所有人都會擠進去考。」
柯容軒為我們解釋：樂團考試通常分為3個階段，為了公平公正，演奏者得在隔幕後面演奏，失去臉孔的表演，最後只剩下樂曲的呈現，以供評審檢核。偏偏，如所周知，報考樂團者，實力多在水準之上，而台下評審只剩一雙耳朵能夠打分數，最後就會出現兩極的分數取向。
「我後來也當過台下評審，就發現原來大家的喜好和感受可以這麼的不同，同樣一個音，這個評審說拉太長、那個評審說太短。或者是同一場演奏，有人說音樂性很棒，另一個人又說樂句模糊……完全沒有標準答案。」柯容軒說，她也經歷過千里迢迢走進考試現場，演奏5分鐘，就被通知落選，「就像被打了一巴掌，但也不能怎麼樣，重新整理好心情再去下一個考試。」
我們可以說音樂這件事情最棒的地方，便在於聆賞者主觀的感受，不過在考試這條路上，主觀的分數標準也經常讓音樂家們備受折磨，柯容軒對此回應：「所以，學音樂的人很矛盾，我們常常覺得自己拉得不夠好，但又必須要相信自己很好。不管別人怎麼說你，你都要當自己最強的後盾。因為如果連你都不相信自己的話，你的音樂就無法說服別人了。」
抓鬼秘方：如果有睡覺解決不了的事情，那就去運動
諸如此類的挫折，恐怕不會因為考上樂團結束。柯容軒如今坐在助理首席的位置，其狀態更是時時刻刻都受他人檢視。然而，他人的主觀心境無法控制，那至少要在自己能夠掌控的範疇好好維持。
作為大提琴家，柯容軒迷人的不僅是她的琴藝，還有她的生活方式——規律的睡眠習慣，以及仰賴運動後的暢快感受。
「咦？」等等，講到這裡，柯容軒問：「不是台灣的學生都會有午睡習慣嗎？」
喔，是的，台灣的學生的確都有午睡習慣，但是將午睡的行程延續到成年、如她一般帶進工作現場的人，應該也屬罕見。柯容軒笑說，每次到一個新的演出場地，她的確會跟大家一樣到處走走看看，「不過我是在找哪裡可以好好趴著睡午覺。」
就像學生時代會遇到的那種典型模範生：飯要吃好，中午睡飽，有心煩的事情就去游泳或跑步。「我一開始也很討厭跑步。」她說，過去頂多把自己丟入泳池，也是到美國以後、才與樂團幾位有慢跑習慣的同事一起嘗試，「一開始很不舒服，不過一旦通過一個坎之後，就會變得非常順暢。」這句話是她慢跑的領域，也像是某種生命的隱喻。
她的痛苦會在汗水中消融，讓自己遺忘糾結的情緒。如斯健康的自律，歸根究柢，就是因為作為音樂家的她，身體與思想也是樂器的延伸，柯容軒照顧好自己的同時，也是經營下一個樂句的穩定與力量。通過一個坎，再往下一個挑戰前行。
Profile
柯容軒，現任美國印第安納波利斯交響樂團終身職大提琴助理首席。演奏足跡遍布美國、歐洲及亞洲；曾於世界各大知名音樂節如：瑞士Verbier音樂節、日本太平洋音樂節、德國Schleswig-Holstein、美國Aspen、Sarasota音樂節等演出。獲奧地利布拉姆斯國際大賽第3名，擔任獨奏合作過的樂團包括臺北市立交響樂團、Queens Symphony Orchestra、Eastern Connecticut Symphony Orchestra等；曾獲《新倫敦日報》讚譽：「她豐富的音色及富有共鳴的聲音，證明了她是1位自然的獨奏家。」於2020年創立YouTube 頻道「CelloKoko 柯柯來了」，以親切風趣的風格將音樂家生活介紹給更多人。
更多《創作者鬼事特輯》線上專題
把毛線帶去排練場 音樂劇演員 張芳瑜：我就是這麼容易著魔阿！