OPENTIX聯播網
布拉瑞揚Ｘ阿爆 用母親的舌頭，回家找自己的文化
布拉瑞揚與阿爆 (高信宗 攝)
文字 張慧慧
我們來到「Buliblosan」，台東縣金峰鄉嘉蘭村。排灣族語中，bu 是多，libosan 為霧，山城多樹，多雲霧，如多數都市原住民都曾在求學階段離開家，布拉瑞揚、阿爆兩人在往全世界四處跑之前，這裡是他們的家。
這對相差9歲、不同世代的表兄妹在不同時間點離家，錯過了彼此的青春期，童年記憶中各自面貌模糊，都得透過家中長輩口語拼湊遠方親人樣貌。沒想到，繞了一個大彎，長大成人後，各自走向創作之路，作為編舞家與音樂創作歌手回望血脈與家，也讓兩人開始有了交集，更能誠實交流彼此對作品的想法，在創作的路上，一起陪伴、成長。
兩人在2020 年末滿檔行程中，偷了個小空，相約回家，描摹童年的形狀，日常瑣事，相遇的人，在意的事，正在進行的計畫—讓生活中的拋接與滾動，化為各種創作可能的蔓延。
布拉：我跟妳以前其實不熟嘛，妳是都市長大的。
阿爆：而且你很早就出去了。
布拉：最後一次看到妳，是舅媽拎著妳來左營高中，當時我高一，妳就小小的，很聰明、愛唱歌、喜歡表演的小女生，舅舅們會說「小雯（註1）很厲害！會背《唐詩三百首》、《三字經》！」那個年代就是這樣。再碰到妳時，已經是我2004年回台灣後，某一年回家掃墓吧，在卡拉OK。我們都長大了。真的熟起來，是我2009年開始用了臉書，才開始認親戚，不只妳啦，還有一整票兄弟姊妹。（笑）
想起來，2003年在紐約，我每週會固定去租錄影帶，當時看到「阿爆&Brandy」，還想著：這個人我好像認識……
阿爆：17年前！好久喔！
布拉：然後妳回學校唸書、去當護士、當主持人……我想，創作者的養分，回家找自己的文化是關鍵，但沒有前面那些辛苦，又會長成現在的樣貌嗎？我不知道。作為家人，覺得我們真是血統優良欸！從妳跟媽媽、vuvu一起做的《東排三聲代》（2014）開始，是我很多年之後，才又聽到妳唱歌的專輯。《vavayan 女人》（2016）、《kinakaian 母親的舌頭》（2019）很明顯地有著共同的感覺：vuvu真的會帶路。當我決定要回家，朋友對我說：不用急，有人會帶著你——那也是2014年。
《東排三聲代》是vuvu為了留下自己的聲音，讓晚輩們唱，這件事很動人。直到妳的《vavayan》，我跟全世界的人一樣驚訝，這位小姐會不會太厲害，把原住民的音樂帶到了另一個境界。《kinakaian》創作過程中，妳分享了〈母親的舌頭〉給我聽，我還記得，我在咖啡廳哭到幾乎要叫救護車！我的族語沒有很好，但聽那個旋律，看著歌詞，哭到快死掉——這是我最喜歡的歌。過去當然會拿族語歌來編舞，但我已經不在那個年代了，現在，我們的聲音跟身體得要同時，但我聽見這首歌，馬上浮現一個畫面。
阿爆：〈母親的舌頭〉是狠主流選的！（註2）可能剛好從事創作的人都會有投射在裡面吧。
布拉：這首歌太能做了！我相信不單是我，〈母親的舌頭〉也激起了很多人的感覺。因為音樂，我浮現這個畫面：妳身邊的女性們，媽媽、阿姨、舅媽……一張很大的臉，唱著「即便你從不曾聽聞於我，但我的信念與你同在」，臉疊映著，唱著妳的歌，非常簡單，是單純的歌與身體，妳就代表了我們的母親或是重要的人，正在對著我們說話。
認識彼此的開始
阿爆：我們就是不同世代的人嘛，我跟你媽媽還比較熟！姑婆很好相處，長輩們感情都很好。我以前不知道有這樣的一個哥哥，以前回部落吃喜酒，常遇到其他哥哥，後來才知道有個哥哥在國外，有很多……「很嚴重的」照片（布拉大笑），黑色的、陰影的、人物誌的那種。照片裡的你很少笑，很嚴肅。比較熟，真的是你回來以後，發表作品邀家人去看。第一次去國家戲劇院就是因為你。當時看到睡著……你好像也習慣我們會睡著了。（大笑）我還記得舞台上，水倒下來……
布拉：那是《星期一下午兩點十分》（2004），我剛回來，第一支雲門春鬥駐團編舞作品。
阿爆：我沒想到是這樣的！前面睡著，水倒下來就醒了，我想：哇！可以這麼鬧的喔！（兩人大笑）我才知道，原來國家戲劇院舞台上可以有水！當時跟妹妹去看，我們討論：為什麼有人在游泳，這樣的舞蹈，什麼意思？！謝幕時，大家站起來鼓掌，我們就跟著鼓掌！（大笑）小時候當然討論不出什麼，結論就是：藝術就是這樣子！
後來看了你跟原舞者合作的《百合戀》，直到回台東這幾年的作品。剛回來，接觸傳統的形式，給自己一個緩衝，到現在，我感覺，你已經沒有在管「原住民」了，脫掉族群與身份，作為一個人，去呈現生活的樣子。
這跟我想做的事情是類似的。原住民有自己的流行音樂脈絡，南台灣有很多Indie的唱片製作公司，有很多卡帶，但這些東西，別的族群不會知道。我想，未來「流行音樂」應該也要有一個區塊是屬於「台灣原住民流行音樂」——這跟哥哥想做的事情也有交叉到，將傳統元素轉換，隨著生活改變。我們開始比較熟識，就是都在做相同東西。
我會給你聽作品，是因為你不說謊。創作者需要這樣的人，明白告訴我們好／不好在哪裡。某種程度上，我們都想誠實面對作品——但「誠實」不是定義在他人，而是我們有沒有真的把心裡想要講的那個東西說到「足」。
布拉瑞揚 (高信宗 攝)
夠清楚自己，才能回到自己
布拉：妳曾經給我聽一首歌，裡面有一些「啊啊耶耶」，我提出一些委婉的質疑，妳當時的回答很好。就像我是西方舞蹈的養成，那些元素必然會在我的創作裡，妳就是唱流行音樂長大的人，對妳來說，「耶」跟「啊」從來不是個問題。我們都有過程與融合，都在血液裡，自然會出現在創作裡。我當時想：對吼，好啦，你不要講話，認真聽就好了！（大笑）
阿爆：創作者要清楚自己，但不能理解的人一定會有，比如若有人要用傳統原住民音樂來看我，那就永遠無法理解我，那這些人就不是我的TA，我反而會去推薦他們去聽其他人的音樂。
布拉：創作終究得回到自己。如果你夠清楚自己，就不會被好／壞的批評干擾。
阿爆：我好奇編舞家怎麼採集素材？比如《漂亮漂亮》、《＃是否》，你是帶著舞者練舞過程中，才慢慢地完整段落嗎？還是一開始就有明確方向，要舞者先大概做做看？
布拉：我會給一個媒材，看舞者會產出什麼。所有動作的發生，都是生活給予的。就像妳的歌怎麼出來的？妳閱讀、妳學習，這些就庫存在妳的記憶裡，我相信身體也是如此。比如一塊帆布在那，要怎麼玩？舞者們一個一個上去試，第二天全部收起來。舞者們都知道，我會說：「幾月幾號，你的那個solo拿出來。」他們瘋掉，「誰會記得！」但我記得。他們慢慢知道，我們看似在玩，其實都在工作，即便去海邊，我也在工作，持續觀察每個人的個性、動作。浪來了，他怎麼接受，是享受，還是尖叫？這些都是我的素材。進了排練場，這些都是他們身上長出來的，讓他們很有自信，這跟以前在雲門，不太一樣。
阿爆：所以如果舞者非科班出身，你就得安排很多機會、學習給他們？這樣才能觀察這個身體有什麼。
布拉：對啊，非得如此。
阿爆：這超有機的欸，很需要時間，不能一個人在頭腦完成。像寫一首歌可以很簡單：想一個主題，跟著媽媽在電腦前，就自己完成80%；但我現在也類似你這種方式，比較久，因為每首歌是由不同的角色在唱，我需要先採集想像中的那些對象，跟他們講話，去感覺每個人的情緒、語速，成為這隻歌該有的態度。但我終究是一個人去聊天，但你是一群人！
布拉：所以啦，創作過程怎麼可能享受！
阿爆：而且大部分的人應該不明白這些過程對創作是必要的。如果舞者不甘願怎麼辦？
布拉：頭一年比較辛苦，慢慢有了默契，是共創，我希望他們有創作的能力，能主導身體。一個作品中，觀眾可能看到了8段，但我們可能有17段甚至更多，讓我們因應不同的演出調整，讓他們不再害怕。我把踏出第一步的主導權交還給舞者，讓他們的一步影響下一個人，很有機、當下。這很累，關乎我們相不相信，如果有人不相信，那我會問「你覺得呢？」我就會用他的想法去做，讓舞者確定可不可行，再進行綜合——這需要時間。
阿爆：這也是培養有慧根的舞者成為一個編舞者。我幸運的是，我身邊有很多不同類型的創作者，學生時期非常好動，我喜歡西洋律動的東西，也學了街舞。這是70年代直到現在都一樣的，年輕人回到部落，穿著族服是一個身體，但日常生活又是另一個狀態——很自然地並行，是生活帶領我，自己去撞，去整理。
混搭、改變都是日常
布拉：我是認識原舞者之後才知道，原住民能夠把各種東西混搭，很愛發明我從來沒聽過的句子。
阿爆：不同族群有不同語助音，比如排灣族是「yi」「ai」；布農族是「du」；泰雅族是「ㄍㄧˋ」，比如「你要去哪裡ㄍㄧˋ」。這很像是我們自己族群的密碼，透過語助音，我們可以辨識彼此。
布拉：像是舞者很常說「矮殺」，我一開始很……到底在講什麼啦！
阿爆：矮殺就是矮殺啊！
布拉：妳看，很難解釋！
阿爆：像我覺得你穿很漂亮，我可以說「矮殺～」（高昂），或今天是很爛的一天，也可以說「矮殺……」（低沈）中文很難找到對應的詞，是我們透過聲音來表達情緒。
布拉：最開始我很抗拒，覺得吵死了，直到某一天，我突然說出「矮殺」！
阿爆：我們有很多可以識別的素材，這非常有意思，活在這個年代的創作者，改變、滾動都是正常的。創作只要觀察大家怎麼生活就好了。
阿爆 (高信宗 攝)
創作是為了「一起」成為自己
阿爆：創作很爽，過程是極度任性地滿足自己。我是為了自己的創造而創造，喜不喜歡是你的事，但我可以自己長出一個東西，那很吸引我。
布拉：我有兩個階段，還沒回家之前，創作一定是個人呀，按照我這種不太講話的個性，太悶了，必須藉由創作去發聲。回到台東，舞團分兩條線，一是從傳統出發的當代性，有《阿棲睞》（2016）、《路吶》（2018）、《沒有害怕太陽和下雨》（2021），而《拉歌》（2015）、《漂亮漂亮》（2016）、《＃是否》（2019）則是從生活看見舞者的身體。
作為舞者的我，曾經在各個舞團都想要被看見，不想要跟別人一樣，想要獨舞，我還記得這些強烈的慾望，我知道，舞者就是表演者，我希望他們被看見，但不是我讓他們被看見，他們必須用自己的方式，被他人看到，他們要成為自己，並且也跟我一起去尋找新的身體。
我為了誰而創作？還沒回家前，當然是為了我自己，面對舞者，我就是一個暴君，閉嘴做就對了！現在，要和平共處、溝通、理解，更多時候是他們教我，一起吧。
阿爆：就是一起。像我的第一支MV，是2016年的〈izuwa 有〉，沒有錢，就跟你們一起做！
布拉：那時你老公就是攝影師，我們跑去台東市的一個部落，拍完，妳還給了GoPro，要舞者在車上拍一段，很好玩，後來他們去夜店，高旻辰被認出來：「你是不是阿爆MV裡那個穿粉紅背心的？」（兩人大笑）
阿爆：結果你看當時開車的Ponay，現在變成那麼有名的網紅！大家都成長了！
布拉：幾個月前拍了〈Minetjus 嚇一跳〉，舞者像是神經病（大笑）！像明星，什麼都有了！妝髮、服裝、攝影、導演……我們在創作中像是一起長大嘛，從一切自己來，到有了一個完整的編制，大家都有進步，好開心自己在自己的路上……不跟別人比賽，我覺得我們很不錯啦！
阿爆：創作讓我跟不同面向的人產生交集，有些我從沒想像過會走進我的生命。像你關照舞者，我寫歌則需要跟人講話，我是要用音樂來寫下這個世代原住民的生活吧，部分啦。我喜歡用社群，直接跟群眾溝通，知道他們的想法，這很珍貴。
我要40歲了，不想只做自己的東西，想找一些原住民的新銳創作者，目前正在做一張年輕人的合輯，預計3月發表，未來希望每年一張。我想做那種小時候都會聽的國語合輯，原住民新創也可以有自己的合輯吧！
我鼓勵他們寫自己的生活，但也不能強求全母語，不要去定義他們，因為這些年輕人的父母也不一定能夠講族語了。像有一個年輕人，他是阿美族，但日語很好，我鼓勵他融合這兩種語言，昨天收到demo，太好聽了！有病！（大笑）我幫他們找族語老師，我有這些資源，能夠建構創作網絡，經過不斷試錯、修正，有了SOP，就能期待有原住民新創的產量，有了量，群眾就能培養聆聽的習慣，產生自己的市場，小小的也沒關係，但至少我們會有自己的台灣當代原住民流行音樂樣貌。這是我接下來10年想做的事。音樂可以，但舞蹈就比較難齁……
布拉：所以我接下來的10年就……身體健康吧。畢竟這個舞團叫布拉瑞揚舞團，不是089可以有人接（註3）……開玩笑啦！我會跟舞者說，如果我們對自己誠實，就得認知，每演一場，我們就少了一場，生命太短，更何況是舞蹈！
我花了很多時間告訴舞者，我們做的事情是有價值的。很多人來，只是喜歡唱歌跳舞，沒有仔細想過對自己的生命究竟代表了什麼。我從小就清楚自己要死在舞台上，但他們沒有，我想讓他們一起相信，繼續往下走，再10年，我們就足夠成為「表演藝術工作者」，這就值得了。關鍵在於我們如何更真誠地面對自己，而不是刻意營造——終歸得回到人跟人的交流，如果身體很好，那也許我還有一個10年。
善待自己，也關照他人
布拉：在我們自己的行業中，我們不是最了不起的人，但像妳環島、採集、認識新的聲音……我們有一點能力，就做。我們一樣又不一樣，我要養很多人，當有能力，善待別人，達成別人的夢想，就像過去有人照顧我——讓年輕人找到自己，在舞蹈中被看見，這是我作為一個人，對這世界的小小貢獻。善待自己，關注別人。
阿爆：現在就是，想辦法讓自己吃飽吧！不管是這裡（指頭腦），還是這裡（指腸胃）。以前有人說，藝術家都要很苦很苦。沒有欸。我好像不是這種，我還是得吃個brunch！（大笑）
布拉：這很重要啊。吃飽，才能有下一個創作！
阿爆：那我們等一下要去吃什麼？
布拉：齁，薑母鴨吧。
阿爆：什麼！怎麼會是薑母鴨（大叫）！
布拉：台東不就薑母鴨（大笑）！
阿爆：你平常都吃西式的啊，我都看你po都很西式、很高級啊！
布拉：那都水煮的健身餐啦！
（最後兩人去了阿姨家蹭飯吃，咖哩、山羌、qavai、蛤蜊、麻油雞湯、麻油魚湯，滿滿一桌讓胃嚇一跳。）
註：
阿爆漢名為張靜雯。
〈Kinakaian 母親的舌頭〉MV由劇場導演周東彥所創立的狠主流多媒體製作公司的黃嘉文執導。
089為台東縣電話區號。
Profile
布拉瑞揚 Puljaljuyan Pakaleva，生於1972年台東排灣族嘉蘭部落，編舞家。曾為雲門２駐團編舞，2014年返回台東，創立布拉瑞揚舞團。曾以《無，或就以沈醉為名》（2017）、《路吶LUNA》（2018）創下台新藝術獎開辦以來首次連續兩年頒發獎項給同一團隊的紀錄，後者為突破視覺、表演藝術獎項分類獲頒「年度大獎」。
阿爆 Aljenljeng Tjaluvie，生於1981年台東排灣族嘉蘭部落，音樂創作歌手。以《vavayan 女人》、《kinakaian 母親的舌頭》二度獲頒金曲獎最佳原住民語專輯，後者同時獲頒2020年度專輯獎，並以〈Thank You 感謝〉拿下2020年度歌曲獎。
布拉瑞揚與阿爆 (高信宗 攝)