駐站作家專欄
一首給表演藝術的影像情歌──貧窮男
《看戲不忘電影》專欄｜OPENTIX 2021年3月
（攝影 張曉雄）
剛開始時，黃明川其實先找了表演藝術領域，卻連續被兩個團體拒絕，之後接觸視覺藝術圈，卻得到藝術家熱情的擁抱，因此他才轉往視覺藝術領域。這答案對我而言並不意外，那個年代，許多表演藝術家認為他們的作品是立體存在於在舞台與時間上，無法以影像的平面與語言再現，更不適合剪接的斷章取義。我尊重這樣的想法，但時代在變，這麼多年過去了，表演藝術留下什麼？只存在少數觀眾的回憶中嗎？
文字／貧窮男
嘉義國際藝術紀錄影展今年邁入第8屆。在第3屆時，有幸和影展藝術總監黃明川一起吃早餐，我提出了一個問題：「黃導拍了那麼多台灣當代藝術家，記錄起整個1990年代以降的視覺藝術家，當初怎麼沒有想要拍表演藝術呢？」
我真的是看黃導演的影片長大，從學生時期看的劇情片《西部來的人》到《寶島大夢》再到《破輪胎》，從「台灣作家系列」到「台灣前衛藝術家」等系列紀錄片，甚至當時跑去參加吳中煒策劃的破爛生活節的後工業祭，或是旁觀林惺獄以「風箏」為題策展淡水河周邊的環境藝術，也都被黃導以影像記錄下來。偏偏表演藝術缺乏像黃導這般有系統有觀點的記錄與論述，大多存在私人V8粗糙幾無剪接的拍攝影帶中，隨著歲月逐漸流失遺忘。
黃導為我解惑：剛開始時，他其實先找了表演藝術領域，卻連續被兩個團體拒絕，之後接觸視覺藝術圈，卻得到藝術家熱情的擁抱，因此他才轉往視覺藝術領域。這答案對我而言並不意外，那個年代，許多表演藝術家認為他們的作品是立體存在於在舞台與時間上，無法以影像的平面與語言再現，更不適合剪接的斷章取義。我尊重這樣的想法，但時代在變，這麼多年過去了，表演藝術留下什麼？只存在少數觀眾的回憶中嗎？
即便我發揮了八卦之力，想探聽究竟是誰拒絕了黃導而從此改變了歷史，他仍厚道不願透露。但今年嘉義國際藝術紀錄影展的企畫，宛如給表演藝術的情歌，四處蒐集來的片單，帶給了我們影像與劇場的種種可能。
首先登場的是吳耀東導演。沒有多少人能像他這樣經歷《在高速公路上游泳》與《Goodnight & Goodbye》的創作歷程，特別是當觀眾在一天內看完兩片，在一天內見證了20年的歲月變遷與突發的死亡，之後不管吳耀東再拍什麼東東，境界已經完全不同了。這次吳導將攝影機對向了小劇場，《站在那裡》記錄了兩位小劇場重要人物的當前狀態，同時回眺歷史的浪潮。台灣小劇場史最重要一場演出，在三芝廢船廠演出《拾月》的策劃人王墨林，以及前臨界點的重要團員、小劇場學校校長溫吉興。
事實上吳導先前曾拍過兩部與歌仔戲相關的紀錄片，一部是記錄3個歌仔戲班的台前幕後生活的《舞台》，而《戲台滾人生》透過宜蘭業餘傳統歌仔戲的興衰遭遇，控訴了藝文團體與補助部門的矛盾，看似解藥卻是毒藥的問題。《站在那裡》似乎也有這樣的企圖，王墨林終其一生都在挑戰主流論述，對抗體制，卻在去年接受了國家文藝獎的頒獎，一如吳導過往鏡頭的貼近生活，展現王墨林真實生活，調皮地抗拒卻又渴望鏡頭的衝突。影片穿插著溫吉興小劇場學校中，傳承著影響他甚鉅的白水，帶著鏡頭來到當年在海邊泳池的身體特訓，隨著海浪的晃，那紮實奇異的身體圖像。吳導找到兩人不受拘束的自由特質，在小劇場時代反體制反資本反中產，當社會百無禁忌之後，小劇場要反什麼呢？最大的困境回到自己身上。
影展同時也邀請了河床劇團郭文泰的三部短片，讓我們看看如何以影像來呈現沉浸式劇場的體驗，《開房間計劃：邊界》的演出，一場僅有一名觀眾，透過一鏡到體的主觀鏡頭，或是切換視角的體驗，以真實時間來體驗整場演出。而《無限》的影像則呈現出郭文泰的創作風格，各種機關如同穿越愛麗斯夢遊仙境，透過機關穿越空間，創造出超現實意象。而《時光旅行和消逝之幕：2005-2019》則剪輯了劇團15年來的創作縮影，呈現出河床的創意美學。
影展也開出了一個「表演藝術短片」的單元，透過舞蹈錄像來呈現表演藝術與影像結合的各種可能，甚至在各個不同單元中的影片中，都能找到一些與表演藝術相關的驚奇與趣味。回過頭來反省一下我對黃明川導演的提問，記錄表演藝術不僅僅是歷史意義上的保存，同時還包括了觀點與論述，同時也是一種再創作，甚至是全新的創作品種，透過影展的多元，也讓我們思考表演藝術與影像間的種種未來與可能。
看看駐站作家其他專欄文章