OPENTIX編輯臺
鄭志忠 ╳ 周書毅 認識差異，讓「瘋狂」出現在劇場之外─下
鄭志忠形容周書毅對世界、對人的好奇「很瘋狂」。瘋狂源於對理解陌生的渴望，快樂與痛苦本是未知所孕育的同卵雙生，如同德國文學家赫賽（Hermann Hesse）所說，鳥要掙脫出殼，蛋就是世界。要掙脫出殼，就得打破原有的世界，痛苦是必然過程。人也得破殼，我們的「殼」是慣習，而使用不同的重力、角度觀看世界需要練習，如此才能看見未曾看過的風景。
鄭志忠期待：「我們希望觀眾看了作品，走出劇場後接著去想：如何去面對差異個體，找到跟對方說話的方式，共同生活的方式，讓『瘋狂』出現在劇場之外。」
文字╱張慧慧
圖片提供╱國家兩廳院（攝影陳長志）
Q：排練時，我記得你們描述認識不同身體的狀態，有一個很美妙的比喻，你們說：「認識彼此的身體，就像去認識不同星球的重力。」請先描述一下你們認為自己所處的星球樣態，而面對不同星球的「異質」，你們用什麼方法去理解、適應？
阿忠：我是住在喃喃自語星球吧。我不是只喜歡跟自己說話，而是練習說話的過程。比如作品中有一段QA的呈現，我常常處於一個人的狀態，學校不是一個成為群體的一部分的友善環境，反而是進入劇場，我的社會化建構才真正開始，我屬於一個部分，不只從屬於它，這個很小單位的劇團，也因為我的加入而產生某種變化。那個喃喃自語就是練習說話的過程，因為我講話常讓人聽不懂……
製作團隊周書毅（左二）、製作人吳季娟（右一）與鄭志忠（鏡中右二）
舞台技術設計余瑞培：不會聽不懂啦！只是你講話很跳躍，比如現在問題是身體去適應另一種舞動的方式好像來到了異星球，但你會跳出談話的脈絡，去講其他事情，去談日常生活中跟人往來、對談……有個跳躍，這也是異星球的體驗。
阿忠：現在已經在努力不要講太遠拉不回來了，我有在努力！
製作人吳季娟：像是阿忠的臉書永遠只寫他想說的，十分只寫兩分。剛認識，我覺得他沒有要跟我們溝通，但認識久了，才知道那兩分，就已經是十分了，那就是他的個性。都是人的相處啦，花時間去交流，當你有想要聽懂的慾望，那兩分，就是十分了。不難，也很難，因為這涉及的不只是我們願不願意去理解，也涉及對方想不想被我們理解，有可能他想，但並不認同、不習慣我們的路徑或方法。我不覺得阿忠在異星球，但他常常會坐在輪椅上就——（凝望遠方，比手畫腳）那是他記憶、整理思緒的方式。
書毅：我的話……不覺得我在異星球啊。
舞台燈光設計李智偉：你是外星人。
書毅：參與創作，我有很多自問自答的過程，我得從身體中找到階段性的答案。我們的合作是從2018年「混沌聲響」開始（註）。3年前，我不想演出，不斷拒絕武康，好不容易有點能量了，他馬上說：「趁現在！來『混沌聲響』！」我說：「可是，我不想要一個人，我想要夥伴！」他說：「你要找誰！我們這裡禁止兩個人共舞！」我語帶威脅：「不兩個人，我不參加！我要找鄭志忠！」他說：「不行！我已經安排鄭志忠獨立一場了！」我說服他，後來，他勉為其難地答應了。
那是起點，但一定更早之前就有一個無形的東西飛進腦子，發生作用。身體跟身體之間的碰撞，有一個非關平等／不平等的東西在其中，我們很pure，偷偷先約見面，被武康唸「你們怎麼可以先見面！」他認為我們作弊。我跟他說：「武康，你對即興的概念太落伍了，很多時候即興是建立在彼此認識的基礎……」他回我：「好啦好啦！」所以我們就開始了，此後，慢慢地認識，去消化那個「自問自答」。那時，想法很單純：我們不是討論身障，而是他撐我，我撐他，有個很pure的東西在，我想知道那個是什麼。
第一次約阿忠暖身，開始認識彼此的肋骨、肩膀、手掌、膝蓋、大腿……一切。好像解剖身體的開始。我們沒有談演出的具體細節，我只是不想把他摔傷，也不想把自己弄傷，基於一個買保險的狀態先練習。我記得演完的隔天，我的手、腰酸痛到不行，累到一個……
阿忠：簡單來說，那「認識彼此」是去調度身體重心的變化，去調度自己的呼吸。以我自己來說，肢體障礙者的身體恆處於失衡狀態。即使書毅這麼豐富的編舞／舞者經驗，如果沒有這些「作弊」，先熟悉彼此，還是很危險。還好《阿忠與我》有長時間的排練、暖身，認識彼此的過程——因為「劇場」看似是個安全的空間，但其實非常危險。
書毅：當時一結束，就覺得我們應該找機會正式合作，去互相了解。就像我原本待的「星球」，那個舞蹈訓練是日復一日，循規蹈矩。我們要去轉變training，要在社會中去轉化一個系統去生活，非常挑戰。當我去觸碰這個人，我的身體反應是不同的，這對我來說是一個新的系統——這很值得去挑戰自己，我很直覺地想到《阿忠與我》，想到「阿忠」星球是這樣的狀態，我跟他的關係是必須去真的study，才可能有一條路，讓我爬過去；才有可能產生一條線，讓我們通上話——這是調頻的過程。很簡單，就是尊重。
這世界好混亂，但回到面對一個人，我們可以去努力、去捍衛。《阿忠與我》的「我」，不是我個人，而是更廣泛的「我們」。剛剛提到的學院體制，為何阿忠沒有在我的星球中繞行？為何我的學校沒有這樣的繞行？我去質疑我所活著的制度，好像少了很多軌道，我覺得好怪！2018年的合作打開了我。回到更早以前，我第一次看阿忠的作品是《美麗》。
阿忠：這無關價值判斷，但在《美麗》中，書毅的方法，或一般演員的身體養成都是不管用的。《美麗》是不斷解決問題但失敗的過程……有一些調整演員的方法，但就導演的角度來說，演員是用不上書毅那套方法的。
我切到導演模式的話，腦袋中的東西都是很清楚的，無法更動；如果是身為演員，我需要保持覺察，知道自己在空間中的狀態，但我看不見自己——這跟身為一個導演，必須看見所有的一切，看見一舉一動，每個呼吸，各種微妙之處。演員訓練我如何打開背後的覺察，但依然需要導演。
身為演員，我是一個有呼吸的傀儡。「傀儡」不是工具。傀儡有能力調度自己，但依然有個導演決定整齣戲呼吸的頻率。
書毅：作為「一個有呼吸的傀儡」，我覺得你「呼吸」的可能性很大，比我看過的任何表演者的可能性都要多很多。這「可能性」不是說什麼都可以做，而是嘗試的精準性……不是說我們做就要「對」，但很神奇，你可以從過往的經驗中再爬出一個新的方式，這很刺激。好過癮。這跟我過去自己跳，一個人在茫茫大海中慢慢形塑不一樣，這次，我眼前有一個人，阿忠每次給我的幅度、可能性……這些嘗試跟建構，可以很遠。
阿忠：書毅很瘋狂。
書毅：哪裡瘋狂！我哪有！沒有給你休息嗎？我有啊！
阿忠：舉個例，3年前，我們排「混沌聲響」某一段時，我笑了。我們就算有「作弊」，對彼此的身體還是很陌生。我知道自己身體的危險性，我無法控制自己的右腳往哪裡掉，表演中，這很危險。當我們共舞，書毅得負荷我的身體重量，我有一隻不受控制的腳，我的重心恆處於失衡的危險狀態。我笑，是因為離危險很近。
幾年前，阿忠與書毅從對彼此身體還很陌生，在工作中他們慢慢找到旋轉、移動的默契
這回也是，有一段書毅把我背起來，有一次，他把我背起來，就原地旋轉……（書毅撫掌大笑）兩個人的身體接觸的過程是可以定的，是動態，比如我們的身體成為十字，或書毅的身體成為拱橋，我被他拱著……過程是動態，但我們可以先決定走勢，我們是工作中決定這一切過程。當他把我旋轉……
書毅：那是我當下找到的，是依據當下的力量來決定動作。那次我旋轉，還看見阿忠在牆上的影子，騰空飛了起來。不是特意去甩，而是當下的力量。阿忠說是瘋狂，我說，是默契吧。
阿忠：你抓著我轉圈圈……離心力、向心力，我們的身體得要在一起，才有辦法在當下，否則我一定會被甩出去……這很瘋狂，一般排練我們不會這麼做。（書毅在椅子上縮成一團呵呵笑）在工作過程中，我們去認識彼此，「共融」反而是很後面的事。
書毅瘋狂，是因為對人的好奇非常急切——這也是最難傳達給觀眾的。劇場確實能有社會關懷，我們希望觀眾看了作品，走出劇場後接著去想：如何去面對差異個體，找到跟對方說話的方式，共同生活的方式，這個「瘋狂」就會出現在劇場之外。
你可能會喜歡
國家兩廳院實驗劇場
2021/4/23 (五) - 2021/4/25 (日)
註：「混沌身響」系列演出，由驫舞劇場2016年開始策劃，邀請一名舞蹈創作者與一名音樂創作者，以身體和聲響在排練場即興演出。