駐站作家專欄
當代藝術印鈔機？──貧窮男
《看戲不忘電影》專欄｜OPENTIX 2021年9月
最近閱讀了《當代藝術市場瘋狂史》，回頭補看了新世紀關於當代藝術的種種回顧，發現了重金下的藝術市場如此蓬勃，各種投機各種算計，充滿了創意與獨特性，畫商間彼此以架空的高價來交換畫作，用房地產的炒作模式，抽不到稅又憑空抬高作品的實價登錄；或是畫商代理藝術家，就如同職業球隊之間可以交易球員一般……
文字 / 貧窮男
上世紀末一則紐約都市傳說，澆熄了我對視覺藝術熱愛的初衷：一個年輕人，大學時和幾個同學共同投資股票，每買必賺，從未失手，名聲日漸傳開，畢業後來到紐約，深受投資人的信賴與歡迎。沒想到這小子拿了投資人的錢，並沒去買股票，反而在第五大道買了豪宅，買了拉風跑車，在曼哈頓買了一棟大樓，又跑去畫廊裝闊，買了一堆當代藝術，投資人並不知情，繼續投資，供這小子繼續揮霍。
不到一年便東窗事發，他順理成章被抓去關，但，神奇的事情發生了，碰上了黑色星期五，股市大崩盤，如果他當初投資股票，今天投資人哀鴻遍野，可是他當初敗家買的房子、藝術品，身價已漲數倍，投資報酬遠超過股市投資。
從此藝術品成為了金融市場的避險工具，卻不受商業投資的管轄，接下來看到的新聞不是屢屢創下的拍賣天價，藝術家身價水漲船高，就是黑金透過藝術品洗白等等，偏偏那些天價作品通常都不是我覺得最好的作品，像是賈樟柯《三峽好人》拿下威尼斯金獅獎，助攻了劉曉東的油畫作品一舉拿下當時中國的拍賣天價，但當時中國有更多更好的作品。參不透原本以為免費欣賞的藝術，背後卻是高來高去的市場運作，就轉投到表演藝術的懷抱。
最近閱讀了《當代藝術市場瘋狂史》，回頭補看了新世紀關於當代藝術的種種回顧，發現了重金下的藝術市場如此蓬勃，各種投機各種算計，充滿了創意與獨特性，畫商間彼此以架空的高價來交換畫作，用房地產的炒作模式，抽不到稅又憑空抬高作品的實價登錄；或是畫商代理藝術家，就如同職業球隊之間可以交易球員一般；畫廊開在機場免稅區內，買家畫商都有私人飛機，深受其利的話題製造機——藝術家卡特蘭（Maurizio Cattelan）對當代藝術的嘲諷（游牧影展中的《卡特蘭：馬上回來》有著精采的陳述）、高古軒（Gagosian）畫廊從美國西岸崛起叱吒全球，打造出無敵的品牌等等；所有的行銷與策略都是險招，成為日後大家歌頌的傳奇，話題與包裝遠遠高過藝術的本質。
回過頭來看看其他藝術相關產業，從出版、時尚、電影、唱片、到表演藝術，有沒有過藝術市場的榮景？要如何定義成功？如何看待數位化的衝擊與影響？誰才能賺到錢？
當代藝術有分初級市場與次級市場，初級市場發掘有潛力的新藝術家，畫商交易的佣金為50％，次級市場是藏家間的交易，通常透過拍賣，畫商依交易金額大約抽一到兩成，會創下天價的是次級市場，創作者本人卻分不到半毛錢，但從此就有了行情。事實上畫商與收藏家透過拍賣賺到大錢口袋滿滿，食髓知味，要去初級市場找尋更好的獵物，賺更多的錢，這像是門檻極高的投資。報酬率達到10倍以上，要夠有錢才玩得起。
高古軒將戰場拉到全球，哪裡有熱錢，那邊就有當代藝術。出版商、唱片業、電影發行，只要做到暢銷作品，就像印超機一般，賺錢的都是商人，真正創造內容的藝術家只有蠅頭微利。但當代藝術讓買家也賺到錢，這是和其他藝術相關領域最大的不同。當年柏林圍牆倒塌，卡拉楊指揮柏林愛樂演奏貝多芬9號，DG發行限量紀念專輯，裡頭放了一小塊柏林圍牆的碎石，還有編號，當時心中抱持著未來將翻倍增值的想法而買。也因為限量、稀有性，買一張就少一張，創造出市場佳績。
電影唱片業受到數位化的衝擊，也歷經革命後的轉型，出版還在進行式，三者間有著類似受眾的產業結構。而時尚、表演與當代藝術，也可歸為體質相近另外一類，好像沒有數位化的正面衝擊，但多數都將數位轉為利多，利用數位的好處來壯大自身的結構，但為何表演藝術的整體產值，遠遠不如時尚與當代藝術？
楊．法布爾（Jan Fabre）跨界表演藝術與視覺藝術圈，高古軒也看好威廉．佛塞（William Forsythe）對空間的掌握，數度邀請他在畫廊創作大型互動裝置，莎夏．瓦茲（Sasha Waltz）也經常受邀到美術館開幕演出。曾與藝術家馬修．巴尼（Matthew Barney）合作電影《性愛禁區》Destricted的行為藝術家瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović），在最近上映的紀錄片《凝視瑪莉娜2》中，訓練了一批演出者，在美術館中重現她兼具視覺與表演的長時間行為藝術。當表演藝術圈缺乏相對的獲利模式時，當代藝術的熱錢會不會也是一種選項？表演藝術圈以為的有錢人是雪中送炭，但看起來當代藝術的有錢人是錦上添花，不管如何，即便領域不同，當代藝術在種種經營策略，客戶的養成上都有深遠成績，值得表演藝術圈借鏡學習。
看看駐站作家其他專欄文章