駐站作家專欄
《在車上》裡的凡尼亞──貧窮男
《看戲不忘電影》專欄｜OPENTIX 2022年2月
小說中提到《凡尼亞舅舅》卻全無著墨，濱口竜介在此發揮其優勢，透過《凡尼亞舅舅》的排練與隱喻，慾望的壓抑，無望的孤獨，精神的危機，人物間的各種情緒，都可看出濱口紮實的編劇功力，夾雜著英文日文中文韓文還有肢體性極強的手語來詮釋契訶夫劇本，與對現代劇場的掌握與創意，有著畫龍點睛般的神韻。
文字 / 貧窮男
2016年台北電影節「焦點影人」引介了濱口竜介，讓我們認識了這位東京大學文學部畢業的電影狂，風格有點卡薩維蒂、有點楊德昌，或是成瀨巳喜男、或是他在東京藝大研究所的恩師黑澤清，但濱口的影片更為獨特，看似平凡生活，卻能不斷堆疊出深刻體會，道盡現代人生活的各種滋味。
接下來的作品則讓他成為繼是枝裕和後、全球影壇最關注的日本導演，2018年以《睡著也好醒來也罷》入圍坎城影展競賽單元，2020年與黑澤清合作的《間諜之妻》拿下威尼斯銀獅獎，2021年《偶然與想像》獲得柏林影展評審團大獎，而將在2月上映的《在車上》改編自村上春樹短篇小說《沒有女人的男人們》，拿下坎城影展最佳劇本獎、費比西等4項大獎。
製造村上小說的凡尼亞弦外之音
小說中黃色的SAAB到電影中變成紅色，導火線雖都因主角西島秀俊罹患青光眼而請了司機，但電影中轉為廣島藝術節主辦方的堅持。短篇小說讓改編有很多可能性，小說中的夫妻花了許多時間才走出喪女之痛，卻因男主角班機更改返家而發現妻子外遇，他靜靜關門離去，而夫妻間卻相愛如常，後因妻子過世，所有的疑問卻反撲成為精神上的磨難。
而人與人間因這個說不出口也無解的難題，觸發了彼此的關係，這是濱口所擅長處理的，男主角和妻子外遇對象，與司機之間、韓國翻譯，還有演員，站在村上的架構上長出血肉與真實，小說中提到《凡尼亞舅舅》卻全無著墨，濱口在此發揮其優勢，透過《凡尼亞舅舅》的排練與隱喻，慾望的壓抑，無望的孤獨，精神的危機，人物間的各種情緒，都可看出濱口紮實的編劇功力，夾雜著英文日文中文韓文還有肢體性極強的手語來詮釋契訶夫劇本，與對現代劇場的掌握與創意，有著畫龍點睛般的神韻。
我最喜愛的《凡尼亞舅舅》翻拍電影，就是法國導演路易．馬盧的《泛亞在42街》（Vanya on 42nd Street），他曾四度入圍奧斯卡拿過一座外語片獎，也拿過坎城大獎與威尼斯影展的兩座金獅獎及兩座評審團大獎，是少數獲得三大影展肯定又能受到奧斯卡青睞的歐洲導演。片頭是1994年紐約街景，劇場導演安德烈．格雷戈里（Andre Gregory）邀了一些朋友，包含長期合作的演員兼編劇華利．蕭恩（Wallace Shawn），在42街口相遇，過馬路來到從1983年停業的電影院。
電影開頭時眾人還在讚美劇院裡的裝飾、看似閒話家常中，就過渡進入了劇情，本來躺在椅子上打盹的蕭恩扮演凡尼亞舅舅，看似沒著裝的走位排練，觀眾就像在劇院中被邀來的來賓，兩小時的舞台走位排練，精采得讓人目不轉睛看到最後，忘記了鏡頭的存在、或這其實是一部電影。劇本採用了大衛．馬密（David Mamet）的改編版，這部片像是舞台劇完整的呈現。
安德烈．格雷戈里的劇場因緣
片中的劇場導演格雷戈里，1968年成立劇團「曼哈頓計畫」，1969年波蘭劇場大師葛羅托斯基（Jerzy Grotowski）首次到紐約布魯克林音樂學院（Brooklyn Academy of Music）演出後，格雷戈里就成為葛氏在美國最有力的推手，安排他到各大學授課，與不同時期的創作者合作，葛氏也邀請格雷戈里到波蘭參加實驗性戲劇活動，這一切都收錄到路易．馬盧電影《與安德烈晚餐》中。
1980年，路易．馬盧剛拍完《大西洋城》（Atlantic City），9月在威尼斯影展首映並拿下金獅獎，同時也娶了美國女明星甘蒂絲．柏根（Candice Bergen），雙喜臨門。馬盧拍《大西洋城》時認識了蕭恩，蕭恩在片中演出一個小配角但令人印象深刻，他當時跟馬盧說正在寫一個劇本，完成後寄給馬盧看，卻在某天接到馬盧的電話，說無論如何都要參與這個計畫。
蕭恩心想怎麼可能，這是開玩笑吧，然後他們就在1980年冬天拍完了這部神奇的Cult film。內容就是蕭恩與安德烈一起吃晚餐，聊了許多安德烈在波蘭的神奇劇場體驗與印度靈性之旅，與蕭恩安於現狀的詮釋相互抗衡，句句發人深省。片中安德烈也提到他的妻子、拍了三部葛氏紀錄片的導演梅賽德絲（Mercedes Gregory）。
《在車上》可以延伸許多不同的閱讀，可單純享受濱口竜介的影像敘事，也可看看村上春樹的小說或歷年來改編的電影，當然看完「凡尼亞舅舅」的相關影片，也會更深刻理解濱口對劇場的掌握。