OPENTIX編輯臺
曾蘇銘 一切都是為了片刻的電光石火
專題╱為表演打造世界的人——舞台設計
那是第一次，曾蘇銘見識到表演藝術的朝生暮死，他眼眶一紅，差點要哭出來，說那種感覺想來：「真的很痛」。然而這樣的經驗多了幾次以後，他慢慢明白，那就是舞台的命運——是曇花，是石火電光——他必須接受舞台的宿命，才能搭起更多的台。曾蘇銘想起劇場前輩大老的經典名句，說道：「千千萬萬的折磨，只為那片刻的迷人。」
文字 / 郝妮爾
攝影 / 林韶安
約莫是37年前的事了，彼時台灣的電視僅有「老三台」，有一人跑來台視尋找美術指導「曾大師」。對方依循指示，一路來到辦公室，向裡頭問人。只見一個20出頭歲的「孩子」站起回話：「你找曾大師？」他說：「我就是。」
對方好像露出「不要開玩笑」的表情，再三確認要找的是「台視的美術指導曾大師。」兩人一來一往，年輕小夥子最後只差沒掏出工作證來驗明正身——他沒說謊，這人正是曾蘇銘。
所謂大師之稱，是早期電視台一個不成文的規定：許多製作電視台布景的美術設計，多是從電影界過來的，各個資歷匪淺、年紀大，足以讓人尊稱一聲「師」，久了，負責電視美術指導者便一律被冠以某某「大師」之稱。
偏偏，生而逢時，曾蘇銘從藝專畢業，剛退伍就投身傳媒產業（光啟社），沒多久便恰好碰上台視招考美術人員。當年的他結合科班訓練及工作中所吸收的英文術語養成，讓曾蘇銘竟破關斬將，從百餘人中脫穎而出，才23歲便成為電視台有史以來最年輕的美術指導。「我們電視台的化妝師還建議我戴個假鬍子，不然年紀看起來太小了，不被人信服。所以我過去幾十年的時間，都刻意留著鬍子。」曾蘇銘說。
後來的他也將大半生涯獻予劇場，長年與屏風表演班、綠光劇團、故事工廠、金枝演社等劇團合作，許多賺人淚下的故事，泰半仰賴曾蘇銘所創建的舞台世界，使其情節更加真實。只不過，一位電視台美術如何與劇場結緣？不能不從李國修談起。
起點：屏風表演班門口的熱炒店
曾蘇銘向來著迷於劇場，進入台視沒多久，有位製作人問他有沒有興趣做劇場舞台設計？他聞之大喜，直說好，對方便引介他與屏風表演班的李國修認識。事後回想起來，他與劇場之間的羈絆，那記憶鮮明起點的竟是屏風表演班大門口的熱炒店！「國修老師是很謹慎的人，我最開始跟他談了兩次，他兩次都沒讓我進門，只約在外面的熱炒店。」
第二次見面時，李國修只跟他說一年後有個製作，要改編張大春的《我妹妹》，需要眷村氛圍的舞台，再淡淡地說：「你去找找看吧？」在這個問句裡，半點承諾也不給，雖然如此，曾蘇銘仍舊是卯足全力，跑了幾個眷村舊址。適逢第一波改建潮，昔日眷村泰半拆除，橫豎找不到原景，他心也涼了半截，仍舊不放棄轉往圖書館尋找報紙、刊物，如做論文研究那樣，帶著厚厚的資料，3個月後再度返回屏風表演班——的門口。
「對，國修老師還是沒讓我進去。」說起這件事情，曾蘇銘嘴角仍有笑意。「不過看到那疊資料，大概是被我的誠心打動了。」見著那疊資料，李國修後來總算是開了屏風的門，也開啟曾蘇銘日後無數劇場設計的大門。
最好的美術，就是看不到美術
以《我妹妹》作為出道作，曾蘇銘開始於劇場裡深耕；但《我妹妹》一度被他自認是最後一個舞台設計作品，從初版設計稿無法適應劇場與電視台的場景轉換時間，到首演前幾天的事件。「整排中場休息時我跟一群劇團的人在抽菸休息，這時國修老師焦慮地走過來，他說屏風表演班是商業劇團，你的設計實驗性太高了。」我當時就回了一句話，我說：『商業劇團，也要有實驗精神』」此話一出，周遭的空氣都凍結，連李國修也愣了兩秒才轉身。
年歲漸增，他深感舞台設計的職責是為了服務演員，切莫喧賓奪主。「我後來也常常反省我和國修老師說的那句話，覺得自己一對一錯，實驗當然要有，卻不能無限上綱。」舞台設計得將自己放在設計師的位置，而非藝術家，他比喻道：「像是抬轎者那樣，無論你抬得多好多漂亮，主角還是轎子裡的人。」
而他甘願、甚至欣喜於這樣的發現。
「早期做設計，的確會有一點想要刷存在感、去突顯自己，但如果現在還這樣想，我就白活這一段了，人總是要成長。」年過半百，問及他心目中最棒的舞台應該生得怎麼樣？他回答：「最好的美術，就是看不到美術，你看到的只有劇情的堆疊，以及演員之間感情的激盪。」
曾蘇銘不只一次說過，舞台設計這份工作是「最棒的工作」，因為它幾乎可說是囊括了最廣、最多的美術概念——建築結構、物件擺設、文本分析——因涉及的範圍太過廣泛，舞台設計師很難被定型為單一美學風格，必須像變形蟲般隨著不同的團隊、劇本層層翻轉。「所以我什麼都能做。」他說，自己做過直銷宣傳活動的純商業舞台，完全按照客戶需求打造，沒半點美感堅持；其他像是早期做豬哥亮的歌廳秀，或者使人每看必哭的屏風大戲《女兒紅》及綠光的《人間條件》系列作品……每齣舞台之間幾乎看不到關聯性，純粹彰顯故事情感，那是他甘於將自己放在故事後面，隱身敘事的一種堅持。
他告訴我們：「藝術家可以有風格，但作為設計師，你要依劇本去走，讓自己變成群體創作的元素之一，隨劇本去創造它應該要有的美感。」
第一次目睹拆台，真的很痛
跟著戲誕生，當然也會隨著戲散而死，舞台設計的作品正是如此。
曾蘇銘說他是已經「擁有抗體」才走入劇場的——猶記生命中第一次負責金馬獎典禮的設計，他的壓力固然是大，自我期許亦深，連續幾天徹夜未眠，好不容易搭了個氣勢磅礴的舞台，終於迎來典禮當日，卻沒想到「結束時，台上的主持人才剛剛說聲：『明年見』，觀眾席都還沒有走光，就有人拿著榔頭開始拆台了。」
那是第一次，曾蘇銘見識到表演藝術的朝生暮死，他眼眶一紅，差點要哭出來，說那種感覺想來：「真的很痛」。然而這樣的經驗多了幾次以後，他慢慢明白，那就是舞台的命運——是曇花，是石火電光——他必須接受舞台的宿命，才能搭起更多的台。曾蘇銘想起劇場前輩大老的經典名句，說道：「千千萬萬的折磨，只為那片刻的迷人。」確實就是這個樣子。
儘管如此，他還是好喜歡這份工作。喜歡到過了這麼多年，仍然欣喜於每日都面對不同的挑戰，「舞台設計可以認識那麼多的人生，並且逼迫自己持續去吸收新知，『被動』豐富我的生命，繼續提升設計的『戰鬥力』！」曾蘇銘說。
如今的他已不必再留一撮小鬍子來證明資歷，但從某些角度看來，他又像個孩子般偶爾露出淘氣的笑容，例如向我們指著中學教科書的課本，道：「這裡介紹兩位舞台設計師，一個是世界級大師李名覺，另一個就是我欸！竟然能跟偶像前輩放在一起，當時看到就覺得——呵呵，我好像可以死掉了。」曾蘇銘眼底笑盈盈的。他一面轉身翻找，抖落一疊一疊的設計草圖，全是手繪，多麽珍貴。他自嘲老派，亦提醒自己需保有赤子之心，與更多年輕的夥伴們合作。
在求新求變的世代，曾蘇銘仍然一筆一畫，慢慢地，傾訴其對於這份工作的熱愛。
人物小檔案
曾蘇銘，臺灣藝術大學應用媒體藝術研究所藝術碩士，曾任臺灣電視公司美術指導。現任游藝空間設計公司美術總監，三立電視台特約美術指導，臺灣藝術大學戲劇系兼任講師。擔任過5次電影金馬獎頒獎典禮舞台設計，4次電視金鐘獎頒獎典禮舞台設計，3次音樂金曲獎頒獎典禮舞台設計。並以第34屆金馬獎典禮舞台設計作品，榮獲國際電視媒體設計協會（PromaxBDA）舞台布景設計銅獎。2009獲選入圍WSD（Word Stage Design）世界舞台設計展。2021年獲入選第28屆開羅國際前衛舞台設計展。
更多《為表演打造世界的人》線上專題