駐站作家專欄
【貧窮男專欄】跟著電影，跳進清涼大海
《看戲不忘電影》專欄｜OPENTIX 2022年6月
到了6月最想做什麼事？高唱著陳昇的〈Summer〉，同時跳進大海。
台灣四面環海，偏偏在我們成長的過程，海洋被視為禁忌，海岸線成為軍事重地，錯失擁抱大海的機會，只能從電影中去追尋那神秘的未知。
文字 / 貧窮男
去年奧斯卡最佳紀錄片頒給南非Netflix製作的《我的章魚老師》，神奇捕捉了章魚與人類的交流，透過自由潛水的方式拍攝，受限於每次只能下水拍個幾分鐘就必須浮上水面換氣，前後以1年時間，每天下海尋找同一隻章魚互動的過程，不但拍下章魚超乎尋常的生存智慧，同時展開跨物種間彼此探索的信任。這是少數透過單一物種的細緻描述，來讓我們認識海洋的神奇博大。
另一類影片則獵奇般地展現海洋的神秘多樣性，遠超過我們的想像，如1991年盧貝松的紀錄片《亞特蘭提斯》，或是2009年史上投資最大的法國紀錄片《海洋》，耗資5000萬歐元，以5年時間，動用12個攝製組、70艘船，在全球50個海域，拍攝上百物種，超過500小時的海底世界及海洋相關素材，帶領觀眾探索充滿奇趣的海底世界。然而讓這一切成為可能的原因，不得不提到水肺發明人庫斯托（Jacques-Yves Cousteau），他於1943年改良發明的水肺，大大增加了人類在海中停留的時間，為人類的海洋探索，如登月一般，帶來了里程碑的一大步。
永遠的紅帽子船長
庫斯托是海洋世界的傳奇人物，除了水肺外還發明海中推進器，同時身兼學者與探險家，製作拍攝了無數的海洋紀錄片，而這一切始於他於1956年和路易．馬盧合作的電影《寂靜的世界》The Silent World，創下坎城影展首次將金棕櫚獎頒給紀錄片的紀錄，隔年奪下奧斯卡最佳紀錄片獎。當時庫斯托已是法國最知名的人物，路易．馬盧還只是巴黎高等電影學院的學生，在日後的訪問中被問到為何庫斯托會選他來合拍這片時，路易．馬盧回答：「因為我會游泳。」但他卻在拍攝期間潛水導致耳膜爆裂，無法繼續下海。庫斯托後來受到美國電視台邀請，拍了非常多的海洋紀錄片，除了1964年再度以《沒有陽光的世界》拿下奧斯卡紀錄片獎，都無法再超越跟路易．馬盧合作的《寂靜的世界》，卻以戴著紅帽在浪濤中拼博的老船長形象，帶動了潛水與海洋探險的熱潮。
《寂靜的世界》以清晰逼真的圖像、絢麗奪目的色彩，向世人展示了一個人類完全陌生廣袤深邃的海底世界。因為路易．馬盧的加入，少了學術的嚴謹，多了對未知的好奇與人文的探索，關心的不只是海洋裡頭的世界，而是「卡里普索號」船上組員的各類專長，水肺雖然提供了氧氣，但還有壓力的問題，在海底怎麼拍35厘米，同時也拍下庫斯托帶上船的愛犬，隨著海浪在沙發打盹滑來滑去的畫面，後來魏斯．安德森在《海海人生》中也模仿上述畫面，來向庫斯托致敬。
在海中挑戰自我也追求美感
1974年，當時72歲的德國電影導演蘭妮．萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）謊報只有52歲，以報名水肺潛水課程。之前她因直升機失事墜落傷到脊椎，發現在水中就完全不痛，往後20多年，便和小40歲的男友，長期在海底拍攝紀錄片， 100歲生日時在柏林的動物園發表了紀錄片《水下印象》。這個曾以《意志的勝利》、《奧林匹克》中的攝影技法及美學上高度成就，對後世產生深遠影響的導演，即使戰後受到納粹戰爭罪的指控入獄到獲赦，她仍然努力活出不凡人生，並沒有放棄對美的追尋。不同於庫斯托的科普或好萊塢大白鯊式的娛樂，《水下印象》以其獨特的美感拍出海洋世界的動人生態。
提到自由潛水，不能不提盧貝松1988年的《碧海藍天》，保存了水肺發明前的木筒頭罩裝置，在海底下因壓力導致意外的一幕。最近重看導演版，竟然比當年美版多出50分鐘，結尾的不同使得原先美版顯得畫蛇添足，多出來的部分大多是對雅克感情世界的描述，對海豚（大海）與喬安娜（人世）間的抉擇，開始思考緣分與宿命、宿命與本命間的微妙不同。小時候看《碧海藍天》時，關注在潛水的挑戰極限與對擁抱大海的渴望，一般人自由潛水大約10公尺，專業的大概可到20公尺，但電影中的潛水員雅克，心跳可以降到跟海豚一樣不可思議的27下，挑戰到人類極限下潛129公尺。根據AIDA公告如電影中的NLT式的潛水記錄，在2007年已經創下216公尺的紀錄，迄今無人能破。
台灣有著漂亮的海域，疫情間或許能替代出國讓人打開眼界，認識大海讓我們更崇敬大自然的奧妙，也能反思海洋環境的污染，學習謙卑與浩瀚的海洋相處。