駐站作家專欄
【陳綺貞專欄】白 T 恤
《台北某個地方》雙月專欄｜OPENTIX 2022年 6月
好的白 T 很難買，沒有圖案，沒有奇怪的裝飾，沒有害怕無聊而增添的噪音。鬆垮而狼狽，材質不夠細緻，在單調的白色中更顯庸俗。剪裁，縫線，無一不在純白的背景之下，高下立見。
文字、攝影 / 陳綺貞
在醫院隔著玻璃看嬰兒，她被小小的棉布衣服，連同兩條手臂緊緊裹住，小嬰兒眼睛緊閉，面容還不太能辨認到底更像父親還是母親，也不太確定她能不能感受到光線溫度，聲音的變化，但那溫柔安穩的呼吸，是確定的。她還不確定的事情好多好多，她還沒有除了奶水和擁抱以外的太多慾望，此刻唯一確定擁有的物質，是一件衣服，一件小小的按照她的尺寸縫製的衣服，也幾乎是每個人來到世上，第一樣緊緊擁抱的物質。
接下來開始有鞋子，有包包，有便利商店想買的零食，有房間想要貼的海報，有同學帶到學校裡炫耀的玩具，有了第一樣，就想要不同款式的第二樣，用以搭配不同場合，裡面繼續裝載更多，再來會想要收納這些東西的容器，就像有了自己的房間以後，開始會幻想擁有自己的廚房，一個完整自己的家，家中不同區域提供不同功能，提供不同的色彩。不同的色彩，如同我們的人生一樣，分枝衍繹，繽紛燦爛成一道彩虹。彩虹之所以美，是因為每個顏色鮮明，色彩之中又有微妙的漸層過渡重疊，有順序，有節奏，有各自的和諧，聽說彩虹混合在一起會變成白色，我想那是有原因的。
白色之所以有基礎，有包容，能襯托，也能凸顯髒污，白色讓人必須小心翼翼，純真如嬰孩，每個嬰孩的樣子都很相似，就像每一種白，都很雷同，必須搭配以更多顏色才能顯現出它的特質。家中白色的貓，隨著年紀增長，白毛滲出灰，漸層出黑，也在白的基礎下，有了奇妙的花紋，讓我在眾多的貓裡面，能夠一眼視得她是我的貓。好的白 T 很難買，沒有圖案，沒有奇怪的裝飾，沒有害怕無聊而增添的噪音。鬆垮而狼狽，材質不夠細緻，在單調的白色中更顯庸俗。剪裁，縫線，無一不在純白的背景之下，高下立見。穿在身上，若是疏於維護身形，人的輪廓也更加凸顯。
村上春樹有一本書，寫他收藏多年心愛的108件 T 恤，裡面沒有任何一件白 T，就算是白色的，上面也會印上他參加過的馬拉松Logo。他最著名的寫作習慣，是每天在固定時間，以體力活的方式，重複書寫行為，就像跑步的人不斷讓雙腿輪流離地，游泳的人不斷讓自己呼氣吸氣，他讓運動成為寫作的對位，以單調乘載創作的鮮豔。我想白色之於他，習以為常的白，信手捻來的白，各種事物累積融合對撞後的白，在熟稔白色之後，單調的寫作人生，應該是再正常不過的終極色彩。
我想像他每天清晨面對開始寫作時的空白，每一張正要起跑的稿紙，或是電腦的白色頁面，那難以名狀，可能即將會寫出的什麼，就像是白色的棉布，裹著還沒有容貌個性的嬰孩，在文字的調理後，漸漸獲得名字，獲得關係，日積月累，也被文字的意涵撐起，穿出時光的痕跡，沾染身體的氣味再返回給予一個人，赤身裸體以外的個性。
意志本身就是強而有力的白，足以襯托任何微小的點綴或龐大的潑灑，足以支撐後續的行動與創作。完成藝術，需要完成大量的細節，細節需要重複枯燥的鍛造，生活型態上的自由也是。
看看駐站作家其他專欄文章