駐站作家專欄
【貧窮男專欄】電影中的波修瓦芭蕾世界
《看戲不忘電影》專欄｜OPENTIX 2022年9月
擁有246年歷史的波修瓦芭蕾舞團是俄國最重要的文化資產，也是招待各國元首來賓的政治工具，毛澤東、卡斯楚、切．格瓦拉、尼克森、英國女皇都曾造訪觀賞，從舊蘇聯到共和國，盤根錯節的政治干預，貪污受賄醜聞都沒少過，但一代傳承一代鐵血紀律的芭蕾藝術，也將金字招牌磨得愈發閃亮。
文字 / 貧窮男
導演楊偉新花了9年拍成的芭蕾紀錄片《舞徑》，描繪台灣三代舞者對芭蕾的共同熱愛與不同困境，時空的經緯與縱深在觀眾面前展開，導演隱身於鏡頭之後，不帶任何批判質疑，卻將所有問題都丟還給觀眾，期待他們看完影片後會激起討論，反思種種問題與現象，不論最終能不能改變點什麼，至少激起的漣漪能夠吸引大眾的注目，這9年蹲低練功、紮紮實實的地毯式訪談，都不會白費。
舞台上的璀璨背後……
楊偉新拍片的初衷與動機，源自於哥倫比亞大學電影所同學Dmitry Povolotsky的邀約，去了一趟波修瓦，從此愛上芭蕾。Dmitry在2011年拍了《跳芭蕾舞的男孩》My Dad Baryshnikov ，中文直翻「我的爸爸巴瑞辛尼可夫」比較傳神。電影中瘦小男孩，1980年代大改革時期就讀波修瓦舞校，認真學習芭蕾技巧，卻因舉不起女同學而無法上台。影片以旁白勾勒時代氛圍，男孩走私軍品賣給外國觀光客，交換香菸牛仔褲；背叛祖國的巴瑞辛尼可夫，在蘇聯被徹底抹除，小朋友都不認識，男孩卻被錄影帶中他的高超舞技所折服，在班上說嘴自己是巴瑞辛尼可夫的私生子來取得認同，最終雖未登上波修瓦劇院舞台，卻因贊助劇院而在此留名，充滿無奈的幽默與苦澀的成長電影，如同《李歐洛》加上《舞動人生》。
導演Dmitry從小在波修瓦舞校學習芭蕾，後來也在大都會歌劇院芭蕾舞團演出過8季，這部半自傳色彩的電影用黑色幽默描繪舞校的慘綠歲月，宛若伴隨一生的印記，以魯蛇的視角，看待芭蕾舞的競爭生態。不同於其他芭蕾舞電影，為了萬眾矚目，心機算計，勾心鬥角，逢迎拍馬，面對同儕競爭、前後屆夾殺，會不會還有空降，跳得最好也不一定能選上主角，背後政商運作下的潛規則，就算拿到角色，也如履薄冰，提防暗箭，不能受傷。如電影《紅雀》裡，在波修瓦大舞台上的雙人舞、女主硬生生被剛落地的男主意外踩斷小腿骨，順位拿到角色的，嫌疑最大。
2017年非常迷人的芭蕾電影 Bolshoi ，描述兩位頂尖芭蕾女孩間的競爭關係，一位是街頭扒手出身、歷經各種奇遇的練舞奇才，一位是養尊處優的天之驕子。從10歲通過波修瓦舞校的面試，訓練到逐漸成長，跳進波修瓦芭蕾舞團，呈現了這個舞團的縮影——老教頭年輕時曾被畢卡索畫過、還有落魄變成酒鬼的前舞者，更有各種傳奇故事，但不變的是競爭的鐵律與獨舞的光環。片中小時候舞者與長大後的舞者，舞功高不說，連長相都像到無法分辨，只能說這裡最不缺的就是芭蕾舞者啊！
金字招牌背後的暗黑故事
擁有246年歷史的波修瓦芭蕾舞團是俄國最重要的文化資產，也是招待各國元首來賓的政治工具，毛澤東、卡斯楚、切．格瓦拉、尼克森、英國女皇都曾造訪觀賞，從舊蘇聯到共和國，盤根錯節的政治干預，貪污受賄醜聞都沒少過，但一代傳承一代鐵血紀律的芭蕾藝術，也將金字招牌磨得愈發閃亮。2005年閉館整修6年，官方宣稱總共花費近7億美元，也有媒體宣稱實際花費大約兩倍，積習未改又背負龐大債務重新出發，以滿檔演出與琳瑯滿目的觀光售票名目，從9月到次年6月的演出季，300場次場場爆滿，加上百代LIVE電影院的播放，看來風風火火。但2013年一月爆出了藝術總監費林（Sergei Filin）被潑硫酸毀容事件，首席男舞者坦承指使兩名男子犯案，但舞團300多人認為他是遭到逼供，聯署陳情書給總統普丁，表達力挺決心。
2002年曾因報導莫斯科劇院人質危機獲得英國新聞獎的製片團隊，在潑硫酸事件後打破波修瓦禁忌，獲准一整季沒有限制地拍攝，可以參加舞團的所有演出、排練與例行會議，2015年交出了《波修瓦巴比倫》Bolshoi Babylon，將檯面下的衝突與對立抽絲剝繭地在大銀幕呈現，同時拍出外人難得一見的波修瓦內部與演出幕後，透過訪談，可以看到複雜權力鬥爭下的寒蟬效應。
同樣在2013這一年暑假，《舞徑》的旅程展開，其中最年輕的舞者郭蓉安，說服了家人，前往波修瓦舞校上課，被老師留下來繼續學習芭蕾，卻敵不過鄉愁與沒有高中文憑壓力而放棄返台，影片中波修瓦舞校的綠色走道地板，成了一場美麗夢境。