駐站作家專欄
【貧窮男專欄】重新認識伊丹十三
《看戲不忘電影》專欄｜OPENTIX 2022年11月
我後來在三池崇史、北野武、荒木經惟的作品中偶而找到伊丹的影子，心中自動將3人面貌融成伊丹的長相，但其實從過去他演出的電影中即可追尋他的身影與演技，然而要到2020年大田出版社翻譯了他的著作《歐洲無聊日記》，才明白其思想始終如一。
文字 / 貧窮男
我一直到1997年底，伊丹十三跳樓自殺後，才發現自以為很理解的導演，卻好像完全不認識，即使曾從1984年的《葬禮》一路看到他的第10部作品《被監護的女人》（1997）。
今年金馬影展將完整放映伊丹十三（1933-1997）作品全集，4K全新數位修復版世界首映。51歲才第一次當導演的他，就以《葬禮》拿下日本金像獎最佳影片，一路伴隨著我這一代的影迷，從錄影帶、LD、看到到DVD。他的電影不像塔可夫斯基那般沉重，不像貝拉塔爾那般晦澀，他的電影是社會寫實，是人性貪嗔癡的縮影，他的鏡頭如同手術刀，切入黑白兩道，剖開政經關係的黑暗面，以直球對決慾望、黑金與恐懼，追求正義，太快人心，又兼具藝術與娛樂性。
當導演前的伊丹十三
但當導演前的伊丹十三都在幹嘛？一般多從他一生至交，也是妹夫的大江健三郎來理解他的過去與死因。大江1994年獲頒諾貝爾文學獎，伊丹在1995年拍攝了大江1990年短篇小說《安靜的生活》，從妹妹的觀點來看待大江與智障兒子共存的經歷。而大江也在伊丹自殺後發表了《換取的孩子》，看似描繪他自殺的原因，卻是悼念一生的情誼。我後來在三池崇史、北野武、荒木經惟的作品中偶而找到伊丹的影子，心中自動將3人面貌融成伊丹的長相，但其實從過去他演出的電影中即可追尋他的身影與演技，然而要到2020年大田出版社翻譯了他的著作《歐洲無聊日記》，才明白其思想始終如一。
他的父親伊丹萬作曾與德國導演Arnold Fanck合導電影《新樂土》，是在偽滿州國遭到世界譴責、日本積極尋求德國認同時的合作，由當時16歲的原節子擔任主角，但兩個導演意見分歧，最終各自剪成不同版本分開上映，德國版大受歡迎，日本版市場反應冷淡，讓伊丹萬作在這次的合作中加倍挫敗。而原節子也因宣傳此片搭乘西伯利亞鐵路到德國宣傳，之後坐船到紐約，繞地球一圈後返日，這之間接待原節子的是川喜多長政夫婦。川喜多長政在北京大學與海德堡大學求學，精通中德文，贊助演員同時向海外推廣日本電影，並以海外經驗成立了日本的電影圖書館，其夫人被稱為日本電影之母，女兒川喜多和子則在1960年嫁給了伊丹十三。
伊丹十三身高180公分，精通英法文，因為丈人贊助，1961年拿到美國導演尼可拉斯．雷的電影《北京55日》角色，此片以清朝義和團為背景，描述八國聯軍之前，11個國家、3000多名外國人在北京東交民巷使館區困守55天的故事。這部全英文發音的電影，因無法在當時未開放的中國取景，劇組拉到西班牙搭景拍攝，伊丹飾演的日本軍官英俊挺拔、英語流利，因戲分不多，他趁此遊歷歐洲，寫下對比文化的獨特觀察在雜誌連載，最終集結成《歐洲無聊日記》。如今讀來，有著些許政治不正確，或是道德魔人之感，但對照他的電影，才讓人恍然大悟，那些對彼時日本社會的諸多批判，文字的教條，在歷經生活的歷練後，將其轉化為通俗的影像，更為大眾所接受，那種與生俱來、有點高傲的觀點，最終都化為他電影的力度，發洩大眾內在的慾望與不滿。
跨國際的演員生涯
1965年伊丹演出英國導演李察．布魯克斯改編康拉德小說《一代豪傑》Lord Jim ，與影帝彼得．奧圖有對手戲。1966年川喜多和子與他離婚，另嫁柴田駿，成立法國映畫社。1967年，伊丹接演了大島渚《日本春歌考》，認識同劇演員、當時22歲第一次拍電影的宮本信子，兩人在1969年結婚，宮本後來就成為伊丹電影的第一女主角。1969年，伊丹接拍若松孝二的粉紅電影《金瓶梅》，飾演西門慶，演潘金蓮的是蜷川實花的母親真山之子，當時新婚不久，蜷川實花也還沒出生。
之後10來年伊丹十三擔任主角或配角，演出了東陽一、藤田敏八、新藤兼人、市川崑、寺山修司、筱田正浩、森田芳光、黑澤清等人的電影。1983年在市川崑改拍谷崎潤一郎的《細雪》中演出大姊岸惠子入贅的老公，拿下了日本電影金像獎、旬報電影獎的最佳男配角獎。
去年底，大田又出版了伊丹十三散文集《女人們！》，寫在他離婚後再婚前的演員生涯，搭配當時他演出的電影，更可理解他對細節的觀察入微，讓我們對他的電影風格，有了更進一步的認識。
看看駐站作家其他專欄文章