OPENTIX編輯臺
被盜走的人生要追討回來嗎？作家 姜泰宇：與其爭論，不如去遛狗
【創作者鬼事特輯】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2022年12月
文字／郝妮爾
攝影／邱志翔
近年鬼事特多，疫情席捲百工，世界局勢動盪，卻不知是否與此稍有關聯，日本鬼怪漫畫討論度極高，在一年將盡之時，有3場展覽於台灣同時掀起：無論是跟著《鬼滅之刃》殺鬼，在仇恨的形體消逝以前、看見無論人鬼背後都有埋藏極深的故事；或者參與《咒術迴戰》的戰役，理解最軟弱之人有可能才是化解危機的關鍵；同時，鬼怪界也吹起老派風潮，引領我們進入《鬼太郎》，一睹可親可愛的妖將在台灣重啟話題。
不過，世間有形而下的鬼怪之狀，也有形而上的離奇「鬼事」——任何工作都有可能發生瓶頸、煩惱、挫折與荒誕之事，且面臨的景況各有不同，本次我們邀請台灣的創作者一同「抓鬼」，探究不同藝術領域間的苦痛心酸，且好奇此些人是如何一一化解？
寫作未必非得孤獨
「寫作者的性格可能孤獨，但我覺得寫作不一定要這麼孤獨。」姜泰宇說。
早期以「敷米漿」為筆名出道，是大街小巷熱議的暢銷作家；停筆數年，2020年出版《洗車人家》，重新擁抱文字，回歸本名姜泰宇和讀者見面。如今，他身上多背了一家洗車店的招牌，期間經歷之人世冷暖，多是輕描淡寫地帶過，而留下的結論則大抵相同：「現在的我，平靜多了。」言下之意，此刻的他，少因讚譽昂揚、也盡可能不受批評感到挫折。
這與年紀有關嗎？大概。但另一方面，也跟他長年以來的人際網絡有關。
數年前，姜泰宇曾與作家蔡智恆偶然閒聊，對方可能是看他總是揪著眉頭，也可能是以一種寫作者的直覺，忽然分享一些經驗給他。「他跟我說，遇到困難的時候再思考怎麼解決就好，事情發生以前不用想那麼多。」姜泰宇說。
這句話他一直收著，但點醒他的不光是這一段話，而是後來持續與他有類似對話的朋友們，「有一些作家會組織讀書會、共同傳遞寫作訊息，提醒哪裡有營隊、比賽的訊息，都是正面的循環。我覺得寫作就是一種生活的方式，我們如果局限在字裡行間的技巧，卻失去了生活，根基就會不牢靠。一直把自己關著很容易跛腳啊。」
當然啦，雖然知道此事，親自實踐還是得克服許多事情。例如自己本就孤僻的性格，又或者是，哪怕我們願意敞開心房、相信一切交流都有其正面的效果，偶爾還是會有讓人不敢相信的鬼事發生。
作家鬼事：那不是他的紀錄，是我的
談到文學上的光怪陸離，很難不講到創意抄襲之屬。這種事情姜泰宇也碰過，但對方抄的不是他的作品，而是他的人生履歷。
「我之前碰巧看到一個作家的宣傳影片，他在片中介紹自己，其中一句話我看到就愣住了。他說自己連續15週在金石堂排名第二，還說在他前面的那本書叫做《哈利波特．鳳凰會的密令》。」姜泰宇解釋：「因為這不是他的紀錄，是我的啊。」
「被盜走的人生」，聽起來像是某個作品的標題，卻是姜泰宇的真實經歷。他說那不是第一次看到這種狀況，之前幾次外出演講，與某作家同台，自己在台上講得情深意切，下次與該作家再次相遇，碰巧在台下聽到對方的演講，「就發現對方把我之前講過的東西，通通拿去用了。」
姜泰宇言談至此，眉頭也沒有皺一下，語氣不慍不火的，問及是否想找對方當面詢問？他搖搖頭，說：「這些事情對我來說沒有重要到這樣。」
能這麼冷靜看待這一切，或許能歸因他終究是個寫作的人。
姜泰宇近年文風丕變，2022年出版最新長篇小說《鬼拍手》，作品中的鬼妖一事，多能與人生契合，這也使他養成一個習慣，面對現實生活中的諸多鬼事，也經常忍不住探究背後的情感脈絡。
「我們對現狀不滿的時候，都會想像自己擁有某種能力。」姜泰宇說，並以日漫《咒術迴戰》為例，故事之初，一位平凡的高中生因為吞下強大的妖怪手指，而得到不可思議的能力，他說：「一個普通的人類，就算再會打架也贏不了妖魔鬼怪，所以我們才需要仰賴其他的事物、提升自己的能力，《咒術迴戰》就是在把玩這件事，不過這故事又加入了一個條件下去討論：能否承受你有可能會失去些什麼？或者是犧牲性命呢？」
如斯層層推教，小說或漫畫的情節就變得與生命息息相關，而真實生活中的詭異情節也談不上憤怒了。
另一方面，如他所言，姜泰宇生命中還有更重要的事要關注，例如——遛狗，餵貓，或是注意有沒有哪個毛小孩討摸不成、躲在旁邊生悶氣。
抓鬼秘方：我用時間，去交換他們帶給我的快樂
作為小說家，姜泰宇若有寫作排解不了的情緒，狗狗們都能夠妥妥地接住。他家養著兩狗一貓，談論時語氣略有幾分驕傲：「我們的貓也被養成狗的樣子，一下班3隻就走過來迎接我。」
他一日的行程被貓狗占據大半。清晨梳洗，準備飯菜，那飯菜還不是自己的，是替貓狗熱過的鮮食，「吃完以後要點眼藥水，兩隻狗都要，年紀都大了。沒下雨的話就帶他們到公園晃一圈。整個早上一個半小時就過去了。」他說。
讓你熱愛的事物也總是傾倒你最多心力的，這樣付出不累嗎？姜泰宇說當然累啊，可是在貓狗面前，他想到的多半只有快樂的那一面，「快樂是要用東西去換的，不會平白無故跑出來。所以我用時間去換，用日常瑣碎去交換他們帶給我的快樂。讓他們像這樣撒嬌，用頭錘我。」整段採訪，姜泰宇就屬講到這些事情，才把肩膀鬆下、聲線放軟，眼神繞過採訪現場，直視家中的兩狗一貓，輕輕地說：「他們好愛我。」
平凡的世事裡，想成為一個強大的人，好像總是得在生活中尋找一些寄託，有些人是從他人身上借取一些能量；有些人則能夠幸運地明白，人之所以強大的原因，其實不在遠方。
Profile
姜泰宇，筆名「敷米漿」，輔仁大學日文系畢業，大眾文學作家。從大學即開始創作。曾獲得金石堂年度暢銷男作家，入選誠品書店最愛一百小說。著作10餘本小說。曾任《愛小說》雜誌總編輯，短篇作品《榻榻米的夏天》改編為公視電影《夏天的向日葵》。作品《洗車人家》入圍第21屆臺北文學獎年金類。現為專業洗車工。近期著作《鬼拍手》、《記得我的名字》。
BOX
姜泰宇推薦展覽
2022/11/12～2023/2/28
姜泰宇2022年出版能量爆發，除了《鬼拍手》之外，近日又出版自傳式小說《記得我的名字》，回顧年少時光，採訪中他也向我們提起張雨生展覽之關注，「張雨生是我年少時代非常重要的音樂家，印象太深刻了。」
OT推薦展覽
2022/12/30～ 2023/4/5
強大的方式有百百種，詛咒的長相也不會只有一種。現場結合動畫第一季經典橋段，以巨型投影所打造的沉浸式空間，使人身歷其境，切身思考：「當我們擁有英雄般的能力之後，是否能夠承受隨之而來的風險？」
更多《創作者鬼事特輯》線上專題
曾演奏5分鐘被刷下樂團考試 柯容軒：你必須是自己最強大的後盾