OPENTIX編輯臺
吳瑾蓉 不奢求當個快樂的編劇，只求平靜地寫
【跨足影劇與舞台的那些編劇們】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2023年5月
過去有好幾年的時間，吳瑾蓉的生日願望都是能夠成為大牌編劇。只要夠大牌，劇本就不會被改得面目全非了吧？就能夠留住自己寫出來的角色了嗎？她寫了好多年，願望還沒成真，自己卻要被榨乾。此時，昔日的創作戰友楊景翔向她提議：「愈是這種時候愈要回到創作本身。」
「我很相信他的建議。也很想從影視回來寫劇場的本，回到整個團隊能給予編劇最大程度的尊重，回到能夠一起討論的狀態。可是，這真的有可能嗎？我當時只覺得這個想法好奢侈……」吳瑾蓉說，那份讓自己的心歸於平靜的嚮往，便是《單身租隊友》，乃至於電影《關於我和鬼變成家人那件事》的起步。
文字 / 郝妮爾
攝影 / 郝御翔
「賺錢」兩個字怎麼寫？
「後來才發現，能拍出來的電影都是奇蹟，大部分的劇本寫完之後是都拍不出來的。」吳瑾蓉說。
22歲寫了第一個劇本《維妮》，就拿到姚一葦劇本獎首獎，吳瑾蓉編劇之路出道得很風光，得獎運長虹，文學圈、影視界，能數得出來的獎項幾乎都拿過。彼時談合作的人很多，但最後總因各種理由擱置，那些她愛過的角色，全都封在劇本裡頭出不來。
「特別是那些你花了很多心力寫下的角色，希望能夠真的『見到他』、讓他被大家看見，但就沒有了，還想過幫角色做墓碑。寫劇本的時候你自己的靈魂也會透進去，如果沒拍成的話就像自己也死掉一點點。頭幾年很難放下。」
沒拍出來，不代表工作進不來。世界上需要編劇的行業百百種，有的如工廠流水線式的影視編劇，「那種非常好賺，因為邊拍邊寫，劇本無論如何一定會被拍出來。」又或者是幾年前，她在中國接案，經常是跟著導演和演員們一起開會討論，被丟進豪華的別墅或高級飯店寫個不停，「有一次真的很誇張，我們進的那個別墅馬桶是鍍金的，別墅大到室內就有小橋流水，我們就被關在裡面一直寫一直討論。」
腦袋轉個不停，下筆的故事愈來愈多，但她卻活得愈來愈小，「寫到三更半夜會忘記自己在幹嘛，精神喊話：『吳瑾蓉賺錢兩個字你不會寫嗎？寫了就可以賺到錢，你要繼續撐下去。』」她說，那時候自己養著一個工作室，她沒有倒下的本錢。
面對隨時可以全身而退的資方、隨時喊停的製片，彼時吳瑾蓉以為編劇的處世哲學就是一心多用，以經濟思維叫做分散風險，所以什麼案子來都要心存感激地收下。即便如此，依舊戰戰兢兢度日，好像未來只剩下兩個選擇——要麼不放棄地寫下去，期待有朝一日成為大編劇；要麼現在就轉身離開，另謀生存之道。
《單身租隊友》的出現，幾可說是在原先是非題的人生跑道中，硬是岔出來的另一條路徑。
我怎麼樣都無所謂了，只要你能看見「他」
「當年朋友看完《單身租隊友1》，就跟我說：哇，吳瑾蓉你高清無碼在台上欸。」吳瑾蓉說，寫下那個劇本時的狀態，是她別無選擇後的決定，把自己的一切和盤托出。
「回歸創作，就是面對生活。但是那時我的生活一團亂，想說誰要看啊？可是沒辦法，以前寫劇本的時候資方會說：『你要寫出你想像不到的事情』，這怎麼有可能，我的腦子就是在這裡，只能拿我在意的東西跟大家討論。」吳瑾蓉說，她花了很多年的時間才明白——當時那看似貧瘠的生命，其實充滿了豐盈的情感，她得從影視圈中、把那個被摧殘到體無完膚的自己撈起來，好好思考她在意的是什麼。
然後，她看見了「志強」——在《單身租隊友》中非常討喜的一個警察角色，原來是脫胎於一個現實中的深櫃警察。那是她的受訪對象，是她重燃編劇動力的核心。
「一開始我就知道要寫一個喜劇，可是我一直擔心大家覺得我不好笑，甚至開始賣票了，我劇本都還沒寫完。」吳瑾蓉說，她一度陷在很深的焦慮之中，直到與現實中的志強見面。
「採訪的時候聽他聊，那區的勤務工作之一是去臨檢Gay Bar，同事對現場鄙夷的眼光他都看得很清楚。所以長年隱瞞自己的同志身分，升官後還被長官帶去酒店喝花酒，外表看起來完全就是一個直男。」
第一次的採訪已夠吳瑾蓉震撼，沒想到二次見面，更是聽說他要和一個女生結婚了。「他說這樣才對得起媽媽，他是單親家庭，擔心媽媽會認為自己是沒有爸爸的陪伴才成為同志，他想讓媽媽安心。」雖已是多年前的採訪了，但聊及這一段，吳瑾蓉仍然激動，她記得當下自己直接向對方提議：「我拜託你帶媽媽來看戲。」
吳瑾蓉說，後期《單身租隊友》她總算能夠放鬆地去寫，因為「我不在意大家會怎麼看『我』了，我只想讓觀眾看到這個人的故事。演出後我幾乎每一場都坐在底下，編劇當了10多年，常常不知道自己在幹嘛。那時候我想要坐在觀眾席感受這一切，在劇場吸飽能量，知道自己為何而寫。」
她為何而寫——現實中的志強，後來真的帶媽媽走進劇場看了戲中的志強，「他跟我說，媽媽看完以後好像什麼都懂了，雖然一切沒有說破，但是……」但是以後，吳瑾蓉頓了一會兒，沒把話接下去，反而這麼說：「我們可能，還是低估了媽媽的愛吧？」
不再讓自己跟著劇本死去了
《單身租隊友》的養分一路延續，包括《關於我和鬼變成家人那件事》劇中警察主角的原型，劇終父子和解的情感，也是奠基在此之上。甚至是——不只創作，連吳瑾蓉的日常生活都能派上用場，「有時候很沮喪覺得自己老了，先生就會拿租隊友的台詞安慰我：『永遠不要說自己老，你只會比現在更老，你這樣說，對得起未來的自己嗎？現在就是你往後人生中，最年輕的時候了。』」
她明白了，編劇不僅是投入靈魂創作的工作，也得拿自己的生命來面對現實中的各種恐懼與痛苦，才有可能給出真實的反饋，重新奪回生活的自主。「在影視圈被狂賞幾個巴掌，一路爬回劇場，反而會讓我看到很多以前看不到的事。」
回想起自己的第一個劇本《維妮》，講述小胸女孩的煩惱，題材親民，卻曾被同儕揶揄：「妳好適合寫暢銷書。」那幾年總是這樣的，她不甘輕易被貼上標籤，就會努力突破那個標籤，「所以我後來寫了一個《檔案K》就是這樣，描述平行時空，思考宇宙的真義，那時候寫完就想說夠有深度了吧？這樣可以了吧？」可是一直想證明自己的樣子，一點都不快樂。
快樂應該是這樣的，「寫下這個台詞，我自己看得又哭又笑，隔天回想起來還是覺得那段寫得超級好，創作當下整個人也會很專注地處在心流的狀態，角色開始自己說起話來，一回過神，劇本就寫完了。」吳瑾蓉說，若能抵達那一刻，不用任何人稱讚，她就知道這是一個夠好的劇本。
原來如此，她夢想的不是大牌編劇，而是能專注在當下，無論是對劇本、對自己、對孩子、對角色，皆然。「我在學習讓生活有餘裕，才能把力氣放在對的事情上面。」她說。
如此一來，即便把靈魂注入，無論劇本是否能夠成案，那自己無論如何也不至於死去了，「因為寫的過程，那些思想也會反過來滲透我，成為我的生命。我會因為這個題材而有收穫。」吳瑾蓉說，大概吧，自己不再奢求當個快樂的編劇了，只求平靜地寫。
——雖說如此，但若那些本都能被拍出來，就再好不過了。
BOX
人物小檔案
吳瑾蓉，臺灣大學外文系、臺北藝術大學劇本創作研究所畢，劇本曾獲姚一葦劇本獎、教育部文藝獎、台北文學獎、優良電視劇本獎等。曾參與過的影視作品有《美味的想念》、《我的自由年代》、《李茶的姑媽》等，近期作品：《單身租隊友》1與2，《關於我和鬼成為家人的那件事》。
入行13年，很長一段時間，寫劇本和痛苦是同一件事，尤其生活一點都不喜劇時，卻要寫喜劇，曾想過要去頂讓胖老爹炸雞店或選里長，想過自己的墓誌銘上面要刻「沒拿訂金1個字都不准寫」，東想西想，最後卻回到劇場補血，一個在自己的想像中，因為沒有什麼錢，所以大家都是真心相愛的地方。
近期參與節目
楊景翔演劇團《單身租隊友1+2》
2023/10/27 (五) - 2023/11/5 (日)
更多《跨足影劇與舞台的那些編劇們》線上專題