OPENTIX專欄
【郭文泰專欄】懸浮小屋
《挑戰邊界》專欄｜OPENTIX 2023年6月
我們總是喜歡討論現場演出的緊張刺激，那種生動的臨場感源於現場的不可預測性和出乎意料，使每一次演出成為絕無僅有的「重複而差異」的藝術。我對此仍然保有信念，但神啊，未來我很樂意能夠少一點不一樣，畢竟人的一生中有一座懸浮小屋就夠了。再說，我已經老到沒法再來一次動作片的追逐戲了。
文字 / 郭文泰
國家戲劇院的舞台上方，一座3公尺高、童話般的小屋懸浮在那裡，1,400名觀眾凝視著這幕超現實的場景。15秒後，它還在那，緩步開展的畫面完全靜止，那座懸浮小屋吊在舞台上，像是釣魚線上的餌……就這麼過了30秒，它仍靜止不動，凝結在時間裡。
一座房子籠罩在兩位演員上方的畫面，很美。它原本可以是一則詩意的隱喻，象徵人們逃避童年陰影時的無力感，或是對家庭重擔無可迴避的悲思，抑或是關於超現實主義畫家瑪格利特1959年畫作《庇里牛斯山的城堡》，那座懸浮巨石頂上城堡的引用。這幅凝結的畫面富有無數個可能的意義，若是在另一個時空背景下，我會望著它浮想連翩。
不幸的是，這並不是在另一個時空背景。當觀眾席的燈亮起，我聽見舞監熟悉的聲音在大廳中迴盪，說明由於技術問題，演出必須中斷，麻煩觀眾們暫時離場。
那一瞬間，我心都涼了。
一座房屋就這麼懸掛在半空中
演出前，我一直擔心演員會不會在某個困難的炫技場景中，失手掉落呼拉圈（他們沒有！）或是在執行空中特技時能否安全順利（演出完美！）。在這部充滿各種技術挑戰的作品中，我唯一沒想過的，就是舞台的懸吊系統會在演出中途故障，讓一座房屋就這麼懸掛在半空中。
當我衝出劇場時，雖然看不見自己的臉，但我猜想我應該很像孟克的《吶喊》裡神色驚恐的主人翁，臉上一陣青一陣白。國家戲劇院的製作人帶著我衝過一道門，順著辦公室走廊一路狂奔到後台（我沒看到監控畫面，但在我腦海中，這一段應該像《神鬼認證》裡傑森．包恩的追逐場景；或是某部不知名的動作片，當世界在周圍爆炸時，湯姆．克魯斯在看不見盡頭的走道上拼命衝刺）。
那時我腦海中冒出的想法是「f***」和「s***」，以及各式各樣的「感嘆語助詞」，但當我抵達後台的瞬間，神奇地進入了平和冷靜的狀態。在我走出電梯時，一位演員朝我扮了個鬼臉，輕拍我的肩膀，我跟他說：「終於！我一直希望我導的戲裡能有中場休息。」
他笑，我也笑了，緊張的氣氛一下子消散。演員們齊聚在後台，我們聊著那個呼拉圈的場景是多麼地流暢，還打趣著演員們搞不好有時間去抽根菸，接著，做幾個深呼吸，重新集中精神。約莫5分鐘，我們優秀的舞監、舞台技術指導和國家戲劇院的技術團隊解決了問題，10分鐘後，演員重新回到舞台，從先前中斷的地方接續演出。
我坐在後台，盯著休息室裡的小螢幕，深深吸了一口氣。由於技術問題，導致1,400位觀眾的演出體驗中斷，讓我感覺糟透了，更糟的是，在這1,400名觀眾中，有40位來自世界各地的策展人與製作人，他們應兩廳院的邀請參加「台灣週」（Taiwan Week），準備挑選適合的節目，邀請這些團隊到比利時、法國、新加坡、日本……等地演出。而這個迫使演出中斷的技術問題，就發生在河床劇團25年來最重要的一天。
一個讓劇場體驗獨一無二的意外
當晚，我們參加了台灣週的開幕酒會。在眾人觥籌交錯，準備享用數小時的盛宴之際，我決定不迴避「懸浮小屋」這個敏感的話題，甚至以此為引開啟每一次對話，談論我們的作品《夢與陰影》像是體現了某種前衛劇場（試問還有哪個演出會在開演15分鐘後臨時叫停，並要求觀眾離場？），模糊了夢境與現實的界線（這究竟是設備技術問題還是一個後現代表現手法？）並且提供了一個機會，讓觀眾們共同離場又重新進場，在此過程中相遇、討論（創造了一個人類學家維克多．特納所謂「共同體communitas」的共享空間）。
策展人們對這個意外都非常寬容，每個人都能侃侃而談，說出一段自己獨一無二卻又如出一轍的經歷，舉凡投影機故障、電腦當機，到其他五花八門的設備失常，導致演出戛然而止。
我們總是喜歡討論現場演出的緊張刺激，那種生動的臨場感源於現場的不可預測性和出乎意料，使每一次演出成為絕無僅有的「重複而差異」的藝術。我對此仍然保有信念，但神啊，未來我很樂意能夠少一點不一樣，畢竟人的一生中有一座懸浮小屋就夠了。再說，我已經老到沒法再來一次動作片的追逐戲了。
看看駐站作家其他專欄文章