OPENTIX編輯臺
關於體制暴力－李奧森：警察是置身於所有混亂中的「共同他者」
【在藝術中，思索生命之重】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2023年6月
文字 / 郝妮爾
攝影 / 邱志翔
場地協力 / 寶藏巖 尖蚪
同時跨足視覺藝術與表演藝術的李奧森，某段時間甘願活成徹底的「他者」。
李奧森曾經留學美國、住過中國、待過《破報》、其後又曾流連於恆春，輾轉漫遊，不急著被定錨，他說：「那時候真的蠻快樂的，特別是在恆春的時候，早上戴著安全帽騎車，經過海邊就在沙灘上躺好幾個小時，帽子也沒脫。」
彼時他已自紐約州立大學電影系畢業，副修社會學系的經歷，也使其對社會的關懷始終如一。即便在那些空蕩蕩、無所可做的時刻，過去漫遊的過程依舊使他長出敏銳的觸角，時常能感知社會結構之下的巨大疼痛。
「我好像，很會想像別人的悲傷。」李奧森說，不大確定似的，像是摸索著自己的心，慢慢地說話：「我在美國唸書的時候認識一群朋友，有個人10幾歲就幫父親背下幾千萬的債；有個人的母親自殺，而自己是第一發現者；有個人不斷嘗試吞安眠藥自殺被救起，最後仍舊離開了。在20歲左右的年紀，我就遇到了各式各樣的人，自然會發現：原來他人的內在這麼複雜。」
目睹他人悲傷湧進，李奧森在沉澱自身過後，慢慢嘗試「做些什麼」。先是與夥伴陳必綺以「鬼丘鬼鏟」的名義發表創作，結合影像設計，不急著去定義自己，且讓己身無可定義的狀態自由探索、移動，輕觸諸多邊界，因此彼時的作品，之於觀眾來說也許更像是不小心打嗑睡以後的一場夢境，恍惚迷離，若有似無，難以被語言定型。而後，李奧森以自己的節奏緩步慢行，推敲出獨屬自己的敘事語言，今年7月即將登場的《切割、破裂、凝聚、碾碎、警察》（以下簡稱《切割》），即是一例。
暴力是水，人心如海綿
李奧森的作品與社會的牽絆很深，既然如此，似乎就很難離開「暴力」的思考。
「社會學家Johan Vincent Galtung認為『個人性的暴力如水面的波瀾，結構性的暴力是水本身。』我們每個人所經歷的暴力性，都綜合了很多的問題，像是經濟、種族、性別或者是各國的教育資源與法律定義。因此每每談到這件事，我都傾向用較為詩意的想像去表達。」
換句話說，李奧森的作品是水，你無法質問他現在擷取的水的那個部分。若是如此，他的心也應柔軟如海綿，無意間吸收了太多重量。
「幾年前我去奧斯威辛集中紀念館，很特殊的地方，四周被玻璃櫃占滿，走的位置很少，現場展示的是放了幾公噸的頭髮、幾千隻的牙刷、幾千人份的假牙，或者是一間被義肢塞滿的房間……」李奧森回憶，那天離開紀念館以後，夜裡下著雨，他無論如何睡不著，「一直到凌晨5點，覺得好像可以睡了，但是一躺下去，就瞬間感覺到有一條帶著電流的黑色毯子漂浮在我身上。」
李奧森過去也參與過不少社會運動，有一年是在柏林，一群反對者抗議新納粹遊行，期間場面一度混亂，有些人開始逃跑、有些人被新納粹的小刀刺進腹部，他感覺身體微微顫抖，置身社會的暴力之中自身總是顯得如此渺小。
至於幾年前的香港圍城，他更是幾夜無法入眠，在台灣焦急著，不斷上網更新資訊，遠方的煙霧彈在他的腦中爆裂。
而在諸多運動現場中，李奧森觀察到有一共同的「他者」總會出現，那人便是「警察」。
愈想像他的生命，我就愈往中間靠攏
「不知從何時開始，警察成為國家暴力的代言人。」李奧森說。
警察與公民抗爭的事件在全世界都曾經發生過，「警察是一個需要把個人性降得很低、情感也要很低的職業。」李奧森認為，當人成為警察以後，幾乎就是在學習「成為一名他者」。
因應《切割》，李奧森做了許多研究調查以及警察訪問，「有些滔滔不絕、有些人深思熟慮，有時候也會看到很正義凜然的警察，急著解釋他們不是這樣的、不是那樣的，並談到社會之於警察的不重視。」
「有個女警是全國柔道盃冠軍，每次現場遇到激烈衝突的時候，同事都會推她出去，要她以肉身抵擋，有次遇見一個阿姨拿著菜刀亂砍，她一樣被推出去處理，事後才發現自己被砍了兩、三刀，不過她說自己沒有感覺到痛，當下仍是想辦法以柔道制伏，解釋：『雖然我們有槍，不過開槍以後社會輿論會怎麼攻擊你？』一想到這點，拔槍變成一件很困難的事。」
刷淡情感、遺忘自身，坐在李奧森面前的警察，大多時候都能對其拋來的問題侃侃而談，直到聽見這個：「你在工作上第一次遇到的死亡是什麼？」
「每次聽到這個問題，警察神色都會立刻改變。」就是在這個時候，警察身分好像出現了許多人情的孔隙，李奧森便是抓住那些瞬間，開始去想像此人的生命，想像他們的不安與不安後的武裝、武裝後的模樣。
「原本的我，是一定會站在抗議者這一邊的。」李奧森說，在經歷這趟創作以後，他心中的座標開始移動，卻非偏袒向警察的那一邊，而是站在「中間」，一個無論往哪個面向看，都能將對方看得更清楚的位置。「應該這麼說，在相對理解警察後，透過這個他者、混合著原本抗議之聲，一齊質疑國家控制體性。」
身為他者，看見他者，思考他者，李奧森漸漸明白，無所謂「我族」或者是「其他」，人一旦把另一張臉也看得夠透徹，似乎就沒辦法只為自己而活了。
BOX
人物小檔案
李奧森，導演、藝術家，活躍於視覺藝術與表演藝術領域，以暫時性情境為主要手段，讓觀眾進入以行動草稿、裝置、聲響、催眠感語術、複數結構與場景調度共同組成的現場表演系統。李奧森擅長以夢境般的表演方式，建構政治性寓言，曾展於墨西哥黑話機構（Vernacular Institute）、柏林世界文化宮（HKW）、法國電影影像中心（Forum des Images）與大皇宮 （Grand Palais）、丹麥女性主義機構 （Ariel）、台灣當代文化實驗場、國立臺灣美術館、鳳甲美術館；並參與臺北藝術節、光州雙年展、臺灣雙年展、遊牧影展、柏林行為藝術月。
曾獲洪建全基金會（2021）、澳洲現場藝術節（2020）、亞洲文化協會（2019）及國家文化藝術基金會贊助，並曾共獲台新視覺藝術獎（2017）。
近期參與節目
2023新點子實驗場 李奧森《切割、破裂、凝聚、碾碎、警察》
2023/7/14 (五) - 2023/7/16 (日)
更多《在藝術中，思索生命之重》線上專題
關於沉暗歷史－陳芯宜：自從遇見無法離開的人，我已不是原先的我