OPENTIX編輯臺
【音樂】壞特 ?te的爵士起點 一夥人同在的靈魂撞擊
【當壞特 ?te遇上爵士】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2023年7月
爵士也許無法解釋她的靈魂，但的確是引領她走進音樂的大門。
壞特的第一張專輯《A Bedroom of One's Own》就拿下金曲新人獎，她回憶一切的起點是台大爵士樂社，彼時的她正處於休學階段，抱著一把吉他彈得不太好，那畫面大概有點青澀吧？看著大家自在地暖身練習，卻沒因此被嚇著，那時她是這樣想的：「好想要變強喔。」想跟大家一起Jam（即興），想讓腦中的聲音自然地傾洩出舞台。這個想法盈滿她的房間，幾年以後，壞特的音樂在疫情最猖狂的那幾年，正式盈滿於眾人的心底。
文字 / 郝妮爾
攝影 / 郝御翔
徹底看懂一場雨
最初始壞特心心念念要完成的「Jam Session」，實為最能展現爵士樂手的表演方式，意指樂手們在不經過排練的狀況下，即興合奏的表現方式。即興是自由，自由當然離不開自律，許多入門者的疑惑也是「Jam Session 到底要怎麼練？」對壞特來說，一開始先以模仿起步。
「模仿之前，你要先去了解音樂的組成，包括和弦與節奏的掌握，知道一個音、一個音之間是如何組在一起的？」聽壞特說爵士，像是在看一場雨，沒有任何一場雨能夠彼此複製，讓每個地方下的雨滴看久了也若有相似，像是抱持著認得每一滴雨的輪廓的心意，認真練起每一個和弦的組成方式，進而模仿不同演奏家的節奏行進，如斯反覆循環，才能靠近即興與自由。「經過大量的模仿以後，把自己練習的小句子放到和弦進行裡，有點像是學人講話的感覺，久而久之慢慢就會找到自己的風格。」
聽起來很枯燥，確實也是枯燥。同樣的一個曲目，有多種版本的釋出，壞特頭幾年在做的便是大量地聽，感受這個吉他手如何處理和弦？從中是否放進了一些與眾不同的創意進去？她仔細地「採譜」，再把進入腦袋的樂句一點一點釋放，然而也正是因為爵士是一個如此多變而充滿個性的音樂形式，壞特在採譜的過程也像是在摘採他人靈魂的片段，而後非常自然地，自己內在的樣貌便會緩緩誕生。
只要存在就好，我就可以一直彈下去
這麼說起來，那是一段很孤獨的過程啊。
萬事萬物的起步，似乎都得靠自己踽踽獨行才能走出自己的路呢。倘若當初沒有走進爵士樂社、不是這樣一夥人一起練習的話，壞特大概會花更多時間才能找到自己吧？「我對一個人練習有很大的障礙，但走進爵士樂社，因為有一群人一起練習，看著他們也會讓我跟著想要狂練。」壞特說，「如果是一個人的話，我大概撐不下去這麼孤獨的練習吧。」
壞特說自己在人類圖的分類歸於「投射者」，與人共在是她很依賴的一種創作、聆賞音樂的方式，「我試驗過，當在工作室時拿起吉他，不管怎樣就是覺得很沒有動力，但只要有人走進來，就算只是在門口脫個鞋子，我身體就會感受到一股能量灌注進來。不需要認真聽我彈到哪裡，甚至不用看我，只要存在、出現在我身邊，我就可以一直彈下去。」
當她描述這段經驗的時候，其實理性客觀，像是簡單梳理自己的練習性格，卻不知為何，整理成文字時候，看起來這麼抒情？
爵士的自由偶爾使它聽起來別具門檻，坊間也流行許多說法，分析聽爵士音樂的最佳方式究竟是「先研究曲目再到現場感受」，或者，應該要帶著純然不羈的心情，去現場感受，驚喜地思量當下會接收到什麼音樂呢？
然而，有沒有可能，「如何啟程」的問題在爵士音樂中並不是最重要的，最重要的是此刻之共在。在 Open Jam 的過程中，台上的樂手起了什麼化學反應固然精采，但即興最珍貴的、莫不是那無法重返的當下性，因為現場一雙雙聆聽著的耳朵的存在而起了變化——無論是身在爵士酒吧、社課練習或者表演場域，爵士樂的發生必然與現場的靈魂交織，縈繞成當下的音樂。
我們無從知曉，也許僅僅只是自己的現身，台上的樂手恰好有著壞特那樣的靈魂，「光是你的存在，我就能夠一直彈下去。」
更多【當壞特 ?te遇上爵士】線上專題