OPENTIX編輯臺
楊書涵 學習好好做人，而非做一個好人
【青年指揮家：台上的揮灑與背後的沉思】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2023年10月
青年指揮家楊書涵，2023年初上任美國印第安納波利斯交響樂團助理指揮。他形容指揮的工作，彷彿「賦予自己另外一種人格」的感覺，語畢，靦腆一笑，解釋：「我本來是一個很內向的人，也不太喜歡人多的場合，如果不談論音樂的話，我可能會失去講話的能力。可是我現在，常常一口氣要跟一百多個人一起工作，在很快的時間內做出決定與指示。」
與其說是音樂改變了他，不如說是他熱愛音樂的心，讓自己的性格急轉彎。因此，問及對於指揮這份工作的想法，他忽然又刷紅了臉，說：「我這樣講的話你一定會覺得很奇怪，可是我真心這樣覺得。」接著，他篤定而緩慢道：「指揮的工作嘛……就是幸福。我覺得能夠成為一名指揮，真的很幸福。」說完，好像自責這個形容太老哏了，他害羞地低下頭。
文字 / 郝妮爾
攝影 / 郝御翔
當感到一切足夠，便已是在退步
楊書涵說，自己經常碰到學音樂的後輩問他，是否推薦去學習指揮這項專業？每次遇到這個問題，他都會陷入長長的思考。
相對於多數音樂家，指揮的工作內容抽象得多，也難以判定「技術」的深淺，且多數時間，都是自己與樂譜間的對話，他不確定該從什麼角度給出建議。
「所以，我最後只能問：你是不是真的『夠愛』這件事。」楊書涵說，他當初之所以會從主修鋼琴轉至指揮的道路，也是意識到心中那份太強大的愛，推使他心無旁騖朝這個方向走下去，「指揮這條路很難只是某人生命中的其中一個選擇，而是當你知道，這輩子最想做的事情就是這個——如果有這樣的信念，那無論如何都能夠做出決定。否則，很難在這麼抽象又辛苦的路上走下去。」
所謂的辛苦，楊書涵難以一言蔽之，他分享過去自己在NSO擔任協同指揮時，音樂總監馬寇爾說過的話：「身為指揮，當你覺得自己做得很好的時候，你已經在退步了。」他相當同意。畢竟若指揮滿足於現狀，就難以看到新的事物，「就像一個永遠看不到終點的旅程，無論我對一首曲子多麼瞭如指掌，還是會發現意想不到的驚喜，這也是我覺得音樂最動人的地方。」
追尋無盡的音樂旅程，是指揮的難題。不過另一方面，楊書涵分享，「如何好好做人，而不只是做一個好人」，也是他在指揮工作中的巨大課題。
你要成為最支持自己的人
「剛開始指揮的時候，我覺得和諧的氣氛是最重要的，如果音樂家不開心，演出不會順利圓滿，所以有段時間，我一直希望成為大家都喜歡的那種人。」
楊書涵回憶早期與樂團合作的時候，他花很多時間拿捏自己與音樂家們的距離，這也是亦是諸多青年指揮家的面臨的困境——眼前全是功力深厚的資深演奏家，自己要以什麼姿態「指揮」他們呢？
對此，楊書涵深入說明，「你畢竟站在那麼多人面前，難免就是會受到一些攻擊，或許也不能說是攻擊啦，不過的確，隨時會有各式各樣的問題朝你衝過來，而你又必須在當下得馬上處理，早期會遇到很多問題，更像是一種試探、或者是考驗，多的是你沒預料到的狀態。」
那個時候的楊書涵，近似風中小草，頑強卻容易傾倒，他說自己花很多年的時間才明白，若討好任何一位演奏家，那麼服務音樂的本質也會因此消失，最終，那「虛幻」的和諧氛圍，無助於音樂的表現。
「所以，我覺得身為指揮家有很重要的一點，就是你一定要成為最支持自己的那個人。」楊書涵這句話講得很俐落，然他也明白知易行難。
進一步解釋，所謂「最支持」的狀態，並非固執己見，而是「不能人家問你一個問題，就輕易動搖，你要很清楚自己的信念在哪裡，先穩住陣腳以後，再去思考能夠與大家往哪個方向進行嘗試、改變。」
說到這，他淺淺一笑，好像指揮這工作，講到最後都在討論該怎麼做人，不過，原理的確相仿。「在滿足他人以前，你必須先相信自己才行。」楊書涵說。
指揮，為他指向生命中所有的相遇
話說回來，遭逢逆境，其實也是所有浸淫藝術之人，必經的一關。也是因為逆境，創造了更多「相遇」的機會。
「每次吃苦的時候，我都跟自己說，這表示離那些偉大的音樂家又更靠近一點點了。」楊書涵這句話講得很靦腆。
「比方說布拉姆斯，他寫的作品都很壓抑、表現一種無法說出口的愛；或者是馬勒，當時大家都覺得他是個指揮家，在那時期就沒能好好重視他的創作。」說著，彷彿古今的距離一點點消弭，楊書涵說他投入指揮的過程，就是與這些人相逢的時刻，「在全心全意研讀作曲家的作品時，覺得他們好像都是很親密的朋友，看著他們生命中遭逢的困境，就覺得我此刻的困難不算什麼。」
不只是歷史上的相遇，自他擔任印第安納波利斯交響樂團助理指揮以來，也有過許多令他珍惜的美好時刻。其中值得一提的，是他在台灣較少見的「學生音樂會」。
「我覺得就藝術教育而言，美國真的蠻有規劃的。大概是每年2、3月的時候，就會有10幾場專門為學生舉行的音樂會。」楊書涵描述，學生會搭乘巴士一車車魚貫入場，現場會安排主持人與學生互動，介紹音樂會及相關資訊，「也會跟當地醫院合作，請醫生錄影，討論心理健康與音樂之間的關聯。在選曲上，我們就會選一些直覺性比較強的音樂，與學生有更深的連結。」
楊書涵說，看著底下的孩子，真的就像看一群初生的新芽一樣。「這些孩子，未來變成大樹以後，也許會帶著更多人走進音樂廳。光想到這件事情，我就覺得好棒喔。」
指揮所要面對的難題無限，而楊書涵每次站在樂譜前，也把自己當成出生的小芽那樣，像是第一次與新鮮的空氣接觸，彷彿預見接下來將展開的挑戰，也似乎能預見日後將發生的諸多奇景。
如是，回過頭來，我們再品味一次他所謂的「幸福」，應該沒有人會懷疑這語氣裡的醇厚度了。
人物小檔案
楊書涵，畢業於柏林音樂院碩士班、國立臺灣師範大學音樂系碩士班和東海大學音樂系，曾與德國指揮家 Christian Ehwald、Hans-Dieter Baum及許瀞心教授、鍾安妮教授學習指揮，並曾榮獲第10屆波蘭「費特伯格國際指揮大賽」首獎。曾應邀客席指揮國家交響樂團、臺北市立國樂團及歐洲知名樂團。自2016年起，與「巴雀 Camerata Taiwan」定期舉辦國內巡迴演出，並曾多次受邀參與歐洲與亞洲音樂節演出。2015年間，獲選於義大利歌劇學院與指揮大師慕提（ Riccardo Muti）學習威爾第歌劇《法斯塔夫》。2021/22樂季受藝術顧問準．馬寇爾邀請參與「IMEI 藝脈傳承」計畫，擔任國家交響樂團協同指揮。2023年初上任美國印第安納波利斯交響樂團助理指揮。
更多《青年指揮家：臺上的揮灑與背後的沉思》線上專題