駐站作家專欄
【貧窮男專欄】那一年，我編了兩本雜誌
《看戲不忘電影》專欄｜OPENTIX 2023年11月
這次合作除了對出版有了全觀的理解外，如何找到獲利模式，成為日後行動與實踐前的重要課題。再來是扭轉了批判的角度，當時還很文青，有很多爛片根本不想介紹，但Bentham說服了我：我們只是報導的雜誌，不是評論，你說那片有多爛，還不是有人投資才拍得成，再爛的片一定都有他好的點，能夠說服投資方，我們只要寫出那優點就好。
文字 貧窮男
「寫倒的雜誌與網站超過20家」我履歷中的這行，經常遭到打槍與退貨，我卻以為是不可多得的資產。
大概是發生在世紀交接之時，所有人都熱烈擁抱網路的未來，卻逐漸發現是熱錢的無底洞，內容網站紛紛關門止血，使得實體雜誌得以苟延殘喘，數位化也鯨吞蠶食著不同領域的產業。
當我在ArtChina的專欄寫了「30歲退休」，30歲先預支退休時光，等玩不動了累積人脈後再去上班，結果整本雜誌下個月就真的關門退休，接續著兩個旅遊專欄、時尚的3C專欄、相關的電影專欄與網站陸續關門，後來寫了一篇〈網路傷寒瑪麗〉來描寫這種帶賽的現象，不過一兩年，細細數來竟然寫倒超過20家公司，雖然惶恐卻又慶幸趕上了一個亂世，之所以慶幸，因為有些奇遇，足以改變人生軌道的奇遇。
一人要搞定兩本雜誌
1999年冬天，忽然接到時尚龍頭《VOUGE》、《GQ》老總劉炳森（Bentham）的邀請，去辦公室聊聊，鉅細靡遺毫不藏私地勾勒出一本雜誌的誕生。他待人客氣，一邊操作著電腦，談談雜誌版型的設計，一方面聊著電影，以他當時大約60歲的年紀，能夠如此靈活操作電腦，對電影的熱情與知識我遠遠不及，然後分析想辦這本雜誌的緣由與獲利模式。
1999年他在網路上註冊了網址：inmovie.com，準備做一個網站兩本雜誌，一本是介紹院線片的《銀幕迷》，一本是在電視上看DVD與CABLE的《螢幕迷》（皆與inmovie諧音）。然後當時的華信銀行發行一張叫「奧斯卡」的信用卡，卡友雜誌委託西門町一家老牌《票房》雜誌。Bentham買下這家《票房》雜誌，主要看中20多年來的電影劇照，順便繼承信用卡公司的委託。
Bentham提出了對雜誌版面的設計美學與行文邏輯，對我這樣的菜鳥，彷彿武林密技畢生絕學，如五雷轟頂般的震撼教育，然後他打算就用我一個人搞定這兩本雜誌：「寫老片比新片困難，你本來就在做的『貧窮男Cable電影精選』就已經是《螢幕迷》的內容， 剛好你每天都在看試片，新片的《銀幕迷》順便寫一下，雜誌的美編廣告其他等全部不用管，你只要負責文字即可。」
第二回面談Bentham問我需要什麼，我說我要一間辦公室，有專線可以上網，當時家中還是撥接上網。他立刻在公司附近租了間有花園的一樓，拉專線做裝潢，有大會議室還有影印機。這不像一般找工作，比較像是Bentham發現了生意的契機，分析完利弊得失，看要不要一起來打拼看看，然後在背後用他所有的資源全力支持。之後我又問：我可以不來上班嗎？他回：我不用每天看到你啊，時間到東西要做出來。這次合作除了對出版有了全觀的理解外，如何找到獲利模式，成為日後行動與實踐前的重要課題。
再來是扭轉了批判的角度，當時還很文青，有很多爛片根本不想介紹，但Bentham說服了我：我們只是報導的雜誌，不是評論，你說那片有多爛，還不是有人投資才拍得成，再爛的片一定都有他好的點，能夠說服投資方，我們只要寫出那優點就好。尋找人事物優點取代了批評，雖說是兩碼子事，但學習欣賞優點也讓自己的生活寬廣起來。
改變了看待世界運作的角度
另外也接獲指示，合作的對象必須是業界第一，比方當年片商龍頭若是UIP、錄影帶是百視達等，也因此他決定不要有訂戶，而是學《壹週刊》的零售策略，通路龍頭711自然是不二選擇。對於雜誌定價，當時普遍覺得高單價的產業雜誌才有機會生存，例如汽車雜誌，買台車100萬，花300元買一本雜誌研究很合理，但是誰會花一百多元買雜誌來挑選300元的書、CD或電影呢？
我對兩本雜誌的定價是甜蜜的20元，但711卻不接受，來來回回討價還價後，對方開出最少要50元上架拆帳，最終定價49元，我跟Bentham說49元連我都不會買。春去秋來忙了大半年後才終於試賣，我心中也想過，若選擇電影院0元免費拿，靠廣告說不定能殺出一片天，但電影院之間並無通路，鋪貨與開發成本難估計，隨著網路泡沫漸起，各家信用卡公司縮減預算紛紛停止刊物，結束那一年爽爽充實的日子，從不切實際的菜鳥，忽然之間面對日暮西山的雜誌有了好多想法，同時改變了看待世界運作的角度。
後來不論做任何事之前，如何尋找獲利模式，總讓我再三斟酌，在做與不做間，有了一把謹慎的尺。
*本文純屬個人觀點*