OPENTIX編輯臺
Gemnital 只要愛得夠深，你的音樂通常不會出錯
【當我們談論電音，我們在談論什麼】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2024年3月
電音並非專屬夜晚的聲音，雖然此刻我們依舊習慣在傍晚以後，釋放自己疲倦 的靈魂，搖擺於音樂的場域，然而電子音樂充滿生命力的節拍，其所召喚的動 能，應被更廣泛的認識。本次專題「當我們談論電音，我們在談論什麼」， 邀請3位當代DJ共同談論電音於自身的影響。撇除歡快與享樂，電音原來能夠滲 透人的靈魂，創造一個平等多焦的舞台，使人安放自己的身心。
文字 / 郝妮爾
攝影 / 郝御翔
Gemnital（註）說起話來斯文內向，一旦站上舞台播音樂，身體又自然跟著節奏律動。他說自己舞動的身體，是在柏林念書時被徹底打開的，至於聽音樂的耳朵，則是從小養成的習慣。
「我一直都很喜歡音樂，高中大家在念書的時候，好像只有我一個人在趕稿寫樂評，投稿給當時還有的MTV音樂台。」Gemnital說，彼時的他，是個貨真價實的「聽團仔」，曾以為當時的耳朵已收攏各種不同形式的音樂了，卻在幾年後到柏林念書，才發現真正的音樂遠不只如此。
至於改變他的，正是電音。
「到了柏林，光是走進巷口一家雜貨店，都可以聽見他們在放電音。」
Gemnital回憶，電音是該地的日常，而非夜店的特例；至於派對生活，更是此處的文化，舞動中的身體，也如此順理成章地注入進在地人、甚至每一個造訪過柏林的旅人的靈魂之中。
「在那之前，我從來沒有踏進夜店或者任何一場派對，也不曉得自己原來這麼喜歡跳舞。可是真的開始跳起來以後，我發現身體存在很多過去自己不了解的律動，一口氣被喚醒了。」
說也奇怪，Gemnital談到跳舞時，神情是肅穆且閃亮，他平穩地描述音樂與舞蹈的結合，那不只是一種身體的「解放」，更帶著對自己的「接納」。他形容的音樂現場，眾人起舞的當下，是所有界線的消弭——無關年紀、職業、性別，甚至性向。
他在柏林感受到的舞池，不是情慾流動的現場，而是眾生平等的舞台。
以至於Gemnital後來因疫情返回台灣，幾乎可說是為了重拾這份渴望舞蹈的純粹，把原先就熱愛音樂的自己，推向DJ的舞台上。
這些DJ的迷思，是時候被破除了
話說回來，此刻加諸在台灣DJ上的某些迷思，恐怕也是部分民眾對於「夜店」有的迷思。Gemnital在去柏林念書以前，也曾在這些標籤中打轉過：「以前很自然地會覺得，夜店裡應該會有包廂，然後大家開酒來喝……後來才發現，這其實完全就跟酒店的概念混淆了。而且，真的開始流連在這些音樂場所以後，我們反而不會稱呼為它們『夜店』，而是Club，因為有些空間會一直從夜晚敞開到白天，我們是因為下班後才能走去那裡聽音樂，不代表這些音樂必然屬於夜晚。」
Gemnital解釋，每一位DJ一般會以2小時為一個時段，從中排序自己的歌單，形成一個Set。至關重要的就是這個「DJ Set」，如何讓觀眾於舞池中流連往返，不再感受被現實的時間所捆綁，如何使現場的音樂重新組織眾人的體感時間，關鍵便在於DJ所營造的氛圍。
「有些人可能會認為，DJ不應該稱之為創作者，因為我們多數撥放的作品都是既有的。但是這世界上有千千萬萬首歌，你如何交織成為自己的歌單？看著現場的人潮狀況，而機動性的決定下一首歌應該播放哪一首，歌曲之間如何疊加、分開、滑入，每一個DJ都是在現場的經驗中，找到自己最自在的播音樂路徑。這件事情無法事先預習，也沒辦法獨自思考，完全是有機的生長。對我來說，這本身就是一種創作。」
雖然走入Club的群眾，未必真的會覺察到DJ的在場，多是擁抱其接連不斷的音樂盛宴之中，然Gemnital也非常魔幻地分享他的經驗：
「我一開始也會很猶豫，不知道究竟要放什麼樣的歌才能夠讓所有人都喜歡、讓每一個人都跳得起來？但後來發現，我應該是優先選擇『自己喜歡的歌』。」Gemnital說，即便自己甚至不是「演奏者」，只是靠機器讓音樂撥放某一首曲子，「可是，哪怕你只要有一絲懷疑，就會開始有觀眾發現氛圍怪怪的。」
當你置身現場，許多事情原來無須言語，單單靠音樂就能夠傳達出其中連結性。
電音其實無所不在
換句話說，DJ每次的表演都像是一場真情大考驗，「我原先以為，播放音樂的能力是取決於你對自己有沒有足夠的信心，但這幾年我愈來愈覺得，考驗我的，在於我是否『足夠愛』這件事情。」
講白了，DJ這行業或許是聚集了許多浪漫主義者，即便被貼上諸多詭異的標籤，諸如「晚歸」、「頹靡」、「總是喝得醉醺醺」——說到這，Gemnital正色道：「我必須說，關於晚歸，當然是因為工作時間的緣故不得不然，但是在工作現場，我幾乎是滴酒不沾，因為你必須頭腦非常非常清楚，才有辦法一直掌握全場的氛圍，確認下一首音樂是否合適。」
DJ的種種刻板印象理當被破除，常人對於「電音」的想像又何嘗不是呢？我們若以「熱愛將音樂分享給他人的」工作，都視為一種廣義的DJ，順此延伸下來，則會發現，原以為只屬於夜店場域的「電子音樂」，其實也無所不在。
「現在大家最廣泛接觸的電音，大概就屬K-POP了，在一些相對主流的音樂場所也都可以聽見。但這樣的電音，有時候對我來說意圖太過明顯，顯得刻意想『討好』觀眾。雖然說因為耳熟能詳的關係，當然可以最快拉近與眾人之間的關係，不過對我來說，電音不只如此。」
與其要Gemnital去定義電音到底是什麼？倒不如說，他相信電音不該只被「什麼」所定義。
追本溯源，電音的源起，本是以規律的電子音加強節拍，更直覺地連動音樂與身體的關係，讓人一聽就按耐不住律動的渴望。既然如此，身體的本能，也許能夠更原始、更自然地呼應對音樂的感受，而不藉由主流文化的推動，或者記憶中繽紛絢麗的畫面來組成，電音本身就帶著這樣的迷人特質。
Gemnital說，此刻他持續拓展大家對於電音的想像力，於其而言，也是一種「內在的鍛鍊」。
「鍛鍊自己不必想著迎合每一個人，也鍛鍊自身對於音樂的熱情。只要你確認愛得足夠，那放出來的音樂，就通常不會錯。」到最後一刻，Gemnital依然是說得含蓄，卻帶出明亮的結論。
註：讀音如「尖你頭」。
人物小檔案
Gemnital，成長於 90 年代，現居住於台北╱台中的他，放歌想要沒規沒則，從駁雜的聆樂經驗中拾撿、並串接起耳熟或陌生的舞場歡愉。近期他正探索着Techno與House兩者的交會，從Hardgroove這樣的類型中尋求速度與奔馳感，也希望每個set裡都有章節般的起伏。目前多於台北「Pawnshop」現身，並曾於台中「Dao」、北京「招待所」、越南「Savage」等Club，以及OrganikFestival、Spectrum Festival放歌。
猜你現在就想去...
2024 NTT Arts NOVA Max Cooper 3D 迷幻音像《神馳無限》
2024/5/28 (二) 19:30
臺中國家歌劇院大劇院