駐站作家專欄
麥克風｜陳綺貞專欄
《台北某個地方》雙月專欄｜OPENTIX 2024年4月
有默契的麥克風自帶濾鏡，給了你喜歡的光暈，你愛上自己的聲音以後，就更懂得如何讓聽眾也愛上你的沈溺。麥克風就是耳朵，你對他說什麼，你就聽到什麼；你離耳朵的遠近，角度的大小，都會影響耳朵蒐羅的事實，也網羅了你聲音裡的思緒。
文字 / 陳綺貞
對特定器具例如麥克風，吉他，相機，甚至西裝褲，很容易發展出強烈忠誠度。一但精挑細選透過身體額葉反覆測試後，這些器具的特性也會和我自己的某些性格微妙焊接。1998 年剛出道時用的是 Shure87 麥克風，它的聲音細緻，卻因電容式很容易造成回授，在舞台上彩排總會花很多時間，到 2000 年才改用有線的 Shure58。常跑校園的那幾年，吉他盒裡開始固定會放一隻自己專用的有線麥克風，尤其在小場地，清澈美妙的唇齒音會讓自己上癮；2024 年的今天，家裡書桌邊現在架著的，依然是那隻陪我征戰多年的有線麥克風。
我想起有次在排練室因為系統漏電，我一手握著電吉他，另一手正要拿麥克風時，就看到眼前麥克風像是飛起來一樣，魔術般漂浮離開了麥克風架，急速黏在我已經導電的手掌上。我整個人僵直睜大眼睛無法說話，樂隊正在演奏《吉他手》這首歌，因此沒人注意到我的異狀；直到眼尖的技師發現，才趕忙拿個不導電的東西拍掉我手掌上的麥克風，我癱軟倒地好久才恢復正常意識。那次鬼門關走一回後，我盡量在各種場合改用無線麥克風。除了安全，從良好設置的無線麥克風系統裡傳輸的聲音體積，跟日常人耳聽到的不同，就像一個瘦弱的人，但有著強健的核心肌群；就像芭蕾舞者的足尖，能夠輕鬆承受全身重量，旋轉跳躍。
有ㄧ次想嘗試換麥克風，在音響公司準備好各類型麥克風，我眼睛閉著，唱同一首歌，輪著一隻一隻盲測，測試結束後覺得好聽的，張開眼睛一看，依然是他。鍍金鑲鑽，也還是敵不過樸質又熟悉的聲音招喚。曾經在一個訪問讀到 Alanis Morissette 的暢銷專輯《小碎藥丸》，據說裡面收錄的歌聲音軌，用的正是同款麥克風收音。憶起她當年來台灣 TICC 開演唱會，從開場到結束她隨性穿著T恤牛仔褲彷彿我們只是參與了彩排，但率真搖滾的氣息至今難以忘懷，沒記錯的話她手上拿著也正是電到我的同款。這常見的器材，好比紅白塑膠袋出現在菜市場的頻率，不管是 U2 或 Coldplay 主唱手中，或是麂皮樂團主唱招牌甩弄的有線麥克風，甚至開封街文化部會議室裡用的也是同款。有一年在金曲獎評審會議，輪到我發言時，一拿起麥克風，天啊這熟悉的手感讓我更想唱歌了。
有默契的麥克風自帶濾鏡，給了你喜歡的光暈，你愛上自己的聲音以後，就更懂得如何讓聽眾也愛上你的沈溺。麥克風就是耳朵，你對他說什麼，你就聽到什麼；你離耳朵的遠近，角度的大小，都會影響耳朵蒐羅的事實，也網羅了你聲音裡的思緒。我喜歡感受我的嘴唇與耳朵的距離，享受他們之間的關係，把麥克風牢牢握在手中，當你每次準備好要傾訴，都有易感的耳朵也準備傾聽。這樣的關係是何等地專注、夢幻、對等，且充滿遐想。
很像是信任，也很像是愛情，只要不漏電。
*本文純屬個人觀點*
看看駐站作家其他專欄文章