OPENTIX編輯臺
陳亞蘭 一間空白小屋,為她的心找回寧靜
【我心平靜之所在】專題 |OPENTIX編輯臺 2024年7月
「歌仔戲的群眾從未消失過,只是觀看的方式變得更多樣了。」陳亞蘭說。這句話不是樂觀,而是數據讓她看見的客觀事實。
2022年,陳亞蘭以《嘉慶君遊臺灣》成為台灣史上拿下「影帝」的第一位女性演員,2024年又推出電視劇《勇氣家族》討論歌仔戲的興衰,對於歌仔戲,她始終有股傳承的責任感。《勇氣家族》遠看是談論產業的變化,近看則是描繪一整家子的流離與凝聚,對陳亞蘭來說,歌仔戲就是她的「家務事」:「畢竟是我是在媽媽肚子裡面就選好職業的人嘛,從這點來看,我真的非常幸運。」
此刻的她能夠笑談自己的幸運,是因為在人後消化了太多眼淚。有些是淚水是自己硬吃下來的苦難,有些則是來自原生家庭的壓力。陳亞蘭在談歌仔戲的時候,其實談的也是她如何長大這回事。
文字 / 郝妮爾
攝影 / 郝御翔
與父母一起跑野台戲的童年回憶
陳亞蘭在很年輕的時候,就隨著楊麗花轉戰至電視鏡頭前表演,即便如此,她記憶中仍然留有童年與父母一同跑野台戲的經驗,且說起那經驗,都是淚水與汗水混雜而成的記憶。
「印象中我的父親一直都很嚴格,掌管一個戲班,演出過程中不容許一點點失誤。我記得有一場戲,一名書生出場,應得慢慢搧風,但那時候天氣太熱,就看他愈搧愈快,結果一下台就被我爸罵了。」
陳亞蘭說,自己的父親不只對外嚴厲,對內更是不客氣,「那時候都是打罵教育,我若有什麼失誤,他關了門就直接開打。有次我真的是很不甘心,又不想當著他的面前爭,就在他的門後偷偷寫字:『為什麼要打我打得這麼兇』?」她說,父親肯定看到那一行字,卻從沒當她的面說破。
隨著年紀增長,陳亞蘭多少體悟父親的壓力,「野台看戲不用錢,如果覺得這戲無聊,你走不走?肯定離開啊。所以演員每一個在台下的基本功,都是在上台的時候維持自己零失誤的表現。」回憶彼時種種,陳亞蘭的記憶都是「怕」,怕被罵、怕被打、怕野台長年以來承擔的這麼多心酸會將戲班壓垮。但說也奇怪,年歲愈大,她卻愈是直面恐懼,也因此才明白,那些恐懼背後,藏的都是情深意重的愛戀。
這麼多年來,陳亞蘭不斷在各種場合推廣歌仔戲的價值,或許也都是因為童年的根基所致。於近期主導的電視劇《勇氣家族》中,甚而在戲中直接援引父親戲班的名字「寶銀社歌劇團」,她說:「我爸爸後來生病的期間、一直到離開的時候,我都還在拍戲。」說到這裡,她的淚水控制不住地滴下。難解的遺憾,在後來也成為她推廣歌仔戲的理由之一。
曾經遠離,最終還是走回這一條路
陳亞蘭與歌仔戲的關係,其實也是一條她如何梳理自己內心的過程。
有段時間,她與歌仔戲的距離愈走愈遠,2005年她到廈門主持節目,該節目叫好叫座獲得熱烈支持,她的演藝版圖說不定就會因此在主持這塊穩穩發展起來,直到偶然間遇到一位國外的劇場設計師,陳亞蘭回憶:「那時候,設計師問我怎麼會在這邊主持?甚至問我怎麼不演歌仔戲了?我說製作經費太高,很多事情沒有錢不能執行啊……」聊起當年的對話,一切還歷歷在目。陳亞蘭說,那位設計師不客氣的詰問,卻直接點醒她的迷失,「他甚至問我,如果有能力,為什麼不保存自己的文化?為什麼不試著擴大?」這些問題,都是原先放在她心底很深的地方,卻不敢深入檢視的。
也是到那一刻,陳亞蘭似乎才隱隱驚覺,她肩膀上承擔的不只是自己,而是國家文化資產的重量,「我後來去學習、去創新,甚至成立YT頻道,都是為了歌仔戲。」
在《陳亞蘭歌仔戲》頻道中,除了剪輯《嘉慶君遊台灣》的精華片段上架外,一系列的「歌仔戲特別企劃」節目,也帶觀眾走入幕前幕後,開箱各種不同視角讓更多人品味歌仔戲的世界。陳亞蘭說:「不管視角怎麼改變,只要核心精神沒有跑掉,我們就有無數種變換方式能夠走到觀眾前面。」核心思想例如身段、唱腔、故事精神與內涵,只要領會這些,陳亞蘭就不害怕歌仔戲會滑出軌道,反而期待自己能以更多元的形式與觀眾見面。
找到一間空白小屋,讓心變得澄澈空白
當然,陳亞蘭能這樣萬變不離其宗,也是得依靠其心裡的平靜。畢竟,她在很早以前就找到一套能讓自己安定下來的方式。說起這個,她得聊到1998年開播的ON檔戲《土地公傳奇》。
當時熱播的八點檔,對於許多表演者來說都是能夠穩定生計的好機會,但對陳亞蘭來說,自己飾演的「土地婆」在劇中作為精神象徵,得日日上工,行程緊湊,別說能否精進唱演技巧了,有時連靜下來與自己對話的時間都沒有。
「我實在是太累了,當時唯一能夠休息的時間就是過年、放了三天年假。」陳亞蘭說,那是她第一次沒有回家團聚的新年,因為內在太過雜亂無章,她走向其皈依的聖嚴法師,在法鼓山農禪寺住進一間樸素的小房間,「那三天我什麼行程都沒有,早上起床自行念經,沒有人為我安排任何的計畫,要做什麼都是自己的選擇。」
陳亞蘭是在這個時候,才懂得沉澱自己的重要性。也在那個房間中,明白如何讓心變得乾淨且空白。
她說:「我的個性要求完美,工作的時候腦袋沒有任何一刻是空的。不過在農禪寺的那三天,是我第一次學會怎麼讓自己的生命變得空白。整個人靜下來以後,會發現連喝的水都是甜的,每一頓飯都吃得乾乾淨淨不留一滴米,我們不浪費任何物質,甚至不浪費感受的能力。並將這份感受延伸到日常生活之中,就學會如何珍惜生活。」
此後,這座空白的小房間就一直是陳亞蘭心靈的歸屬。
每當心思雜亂的時刻,就自行去一趟。久而久之,即便此身沒有真的前往,她也替自己的心內蓋了一座空白的小屋,紊亂時刻,就讓自己端坐一會兒。
等到她走了出來,自己將仍會是那個,願意將傳承的使命擔在肩上的陳亞蘭。
人物小檔案
陳亞蘭,生於澎湖,為歌仔戲演員、電視節目主持人、電視劇演員,是歌仔戲巨星楊麗花的得意門生,藝名「亞蘭」由楊麗花所取,緣起於楊所欣賞的法國演員亞蘭.德倫。父親為高雄歌仔戲團寶銀社團長,母親則為團中當家小生。2022年以《嘉慶君遊臺灣》成為第一位獲得金鐘獎戲劇節目最佳男主角獎的女性演員。
更多《我心平靜之所在》線上專題
猜你現在想知道...
佩儀歌劇團《湘江夢》