駐站作家專欄
八釐米｜陳綺貞專欄
《台北某個地方》雙月專欄｜OPENTIX 2024年8月
在電影中，時間的感覺被撐開至想像的極限，也被擠壓扭曲或欺騙，24張靜止的照片在一秒內被快速播放，生命的豐盛與喜悅被毫無節制的揮霍，被無情的剪接，生命中的矛盾與領悟，也都在裡面。
文字 / 陳綺貞
校稿 / 欣儀
照片提供 / 有有音樂股份有限公司
受宇宙人邀請參加他們在小巨蛋的週年演唱會，我們合唱的歌曲『想把你拍成一部電影』裡，有句歌詞是『24格裡的你，一眨眼就過去』。八釐米攝影機的底片，24格僅僅一秒，確實是一眨眼就過去。
我想起我買的第一台八釐米攝影機。從網路上競標二手機，再請朋友代購底片，收到機器和底片之後帶出門，旅行途中隨手拍攝，之後將底片寄到國外專門的店沖洗，收到沖洗好的底片很興奮，但只能對著天花板的燈瞇眼看著底片。接著開始在網路競標二手八釐米播放器，收到又大又重的機器以後，按照說明書組裝，將底片放上轉盤，找到房間裡唯一一塊完整的白牆，關上房間所有電燈，旅程中的回憶透過投影瞬間被召喚。這魔幻的過程發生時，家人在客廳看電視，隔著一道門，我在房間播放電影。當我試著對焦，牆上的影像逐漸縮小也逐漸清晰。光的路徑中，緩慢擾動漂浮的小小灰塵，組合成虛幻回憶裡，少數沒有被錯過的具體回憶。這是我人生中第一部八釐米電影。
我曾經說過，我喜愛攝影，有很大部分原因是因為攝影具有孤獨的本質。『一臺相機的背後只能有一雙眼睛，一個快門只給唯一的手指。在無法分析的瞬間快速地判斷，充滿樂趣。人很難同時在這裡，又在那裡，可是你看到剛剛拍下的照片，所有曾經存在過的瞬間一起綻放，生命的豐盛和喜悅，都在裡面』。但電影不一樣。一個人上一秒在這裡，下一秒仍然在這裡，他連續的行動牽動著我體內對故事的渴求。我希望看到符合因果的預期，又期待跳脫邏輯的驚喜。在電影中，時間的感覺被撐開至想像的極限，也被擠壓扭曲或欺騙，24張靜止的照片在一秒內被快速播放，生命的豐盛與喜悅被毫無節制的揮霍，被無情的剪接，生命中的矛盾與領悟，也都在裡面。
搬家以後，那面白牆已經換了新的主人，組成光影的灰塵也不再是原來的灰塵，友人的面容有些改變，旅途的街道必定也不復從前。但年少的我還是在那個房間，調皮的我也還在那段影片裡，安靜的我同時也在敲打著鍵盤描敘這一切，在我腦海中有另一面白牆，上映著一部不願依循陳腔濫調的腳本，夢幻敘事的蒙太奇，一部名為時間的電影。
*本文純屬個人觀點*
看看駐站作家其他專欄文章