駐站探險家
芝加哥｜陳綺貞專欄
《台北某個地方》雙月專欄｜OPENTIX 2024年10月
「芝加哥，我第一次降落在這個城市，明明要展開一個未知的旅程，卻頻頻想起高中時期鍾愛的樂團，芝加哥合唱團......在他們手中，古典樂像午後的一場大雨，將整座搖滾城市染得金碧輝煌，在這座城市生活的人們，抬頭聽見法國號悠揚地穿過一道彩虹，無懼重複又重複降落的雨與樂句，繼續往前走。」
文字 / 陳綺貞
校稿 / 欣儀
照片提供 / 有有音樂股份有限公司
橫越美國的起點，正是芝加哥，我第一次降落在這個城市，明明要展開一個未知的旅程，卻頻頻想起高中時期鍾愛的樂團，芝加哥合唱團。今天晚上決定拿出ＣＤ，放進ＣＤ唱機，播放到這首，我夏日躁動的心安靜下來。隨著繁複的曲式，一個扣著一個的和聲，壯闊的青春年少，在公館追逐251公車的女生，現在就坐在我面前，跟我一起聆聽這首歌。
聽到前奏的電鋼琴聲，就知道這是80年代獨有的電鋼琴音色，浪漫的旋律絕不能沒有華麗的和弦鋪排。書包裡總要有一台隨身聽，隨身聽加上四個電池，總是重得要命，也因為電池可是奢侈品啊，我必須很儉省，很珍惜地將剩餘電力，留給最最喜愛的歌曲。有時候，回家或上學的車上，因為一首歌還沒完整播完，甚至希望公車多為我停留一個紅燈。
抒情搖滾歌曲總會在令人意外的段落轉調，同樣的句子突然像是撒上亮片。80年代的歌曲也一定要有綿密的和聲，能跟著唱出旋律不重要，能精準地跟著唱出合聲，才有爽度。我會記得貝斯的第一個音，總在第二段出現，滑順的彈出對應旋律的音。電吉他在重複段的落節制地陪伴，讓重複不再因重複而生膩，帶著紳士氣息，將搖滾樂裡的英雄舞台讓給了管弦樂。70年代是野生的，80年代則是鮮嫩的、80年代的歌曲不在乎曬黑，不在乎挨餓，不吝惜付出，施展各種誘惑絕技，要讓你在一首歌的盡頭處，不能不回頭望，回頭望向那個出發的地方。讓你在最後一個音即將結束時，毫不猶豫地再重頭播放。
我穿著景美女中樂儀隊的制服，帶跟的鞋子讓腳趾腫脹，不分烈日驟雨，在操場上踏步排出隊形，拿著樂器的一群女高中生，吹奏芝加哥合唱團名曲『Ｗill You Ｓtill Love Me ？』，當年不懂，為什麼要擔心未來呢？未來不是一定會來嗎？不是一定會睡眠不足地被迫早起？為什麼會擔心未來的愛呢？愛不是很理所當然恆常存在嗎？像音樂一樣，像一首不管聽幾次都記憶猶新的歌曲一樣，強烈的感受恆常存在？
這就是我所愛的芝加哥樂團，在他們手中，古典樂像午後的一場大雨，將整座搖滾城市染得金碧輝煌，在這座城市生活的人們，抬頭聽見法國號悠揚地穿過一道彩虹，無懼重複又重複降落的雨與樂句，繼續往前走。直到考大學前一天，我獨自一人在黑板將『2』這個數字用板擦擦掉，用粉筆寫下一個大大的『1』。寫給空無一人的教室桌椅，寫給明天起就永不再穿的百摺裙，寫給從未虛度任何一天的我，那個真誠惶恐、倔將愛著生活的我；寫給明天就要進考場的同學，也寫給每一個人奔向的前程。寫給未來，以及見證過未來的，此刻的我。
*本文純屬個人觀點*
看看駐站作家其他專欄文章