OPENTIX編輯臺
林韶安：以照片留下真實，彌補失落的曾經
【當我（們）拿起相機的那一刻】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2024年11月
文字 / 郝妮爾
圖片提供 / 林韶安
約莫是國小五、六年時，林韶安拿著家裡的傻瓜相機四處拍攝，「當時多是用來記錄我身邊很重要的人。」林韶安說，年幼時的無意之舉，其實已預告了日後她對於人像攝影的流連往返。
大學投入大眾傳播專業，更加留心於每一張照片所傳達的資訊情感，「例如看到世界新聞大獎的得獎照片，就會覺得很不可思議，竟然可以把人拍成這成這樣？好像自己會整個被吸進去一樣。」
林韶安說。隨著年紀愈長，她對於人像攝影的著迷更加深厚，好像是強烈地意識到，終有一天所見之景將隨時光流逝，唯有當下的攝影能夠稍微彌補一些遺憾，使重要的回憶有個憑據來記得。
一張照片就占滿報紙頭版
千禧年前後，報紙新聞仍是台灣媒體的主力之一，林韶安對於媒體的認識也大概是從那幾年開始累積起來。「以前的報紙圖文非常有力量，一張照片就有可能占據整個頭版版面。那時候看了真的會覺得攝影好厲害，一張照片就可以傳達這麼多資訊。」她說，並從而開始轉入攝影這條路。
不過，捕捉畫面的能力是一回事，要「上哪兒找素材」又是另外一回事。新聞攝影，需要敏銳地去感知到現場的能量流動，並在此盤旋等待。
「我還記得我第一次報社實習工作，恰好是7月左右，就碰到高中生大考，所以我連續3天都去考場那邊繞。」
林韶安回憶，她現在還記得，那時候她捕捉到其中一張照片是這樣的：待所有考試終於落幕的第3天，她人在師大附中，高三生從考場走出，興奮地互相潑水、彼此擁抱，發了瘋似地慶祝考後的激動。「當時拍到那張，我就隱約能夠理解為什麼每次大考中就有攝影在這邊等，因為這一刻高昂的情緒，真的能夠讓攝影師獲取一些什麼。」
林韶安把話說得很含蓄，她口中攝影師所獲取的「什麼」，好像也常常將她拉入每一個鏡頭聚焦的靈魂之中，隨之一同悲喜一同歡騰。當自己也深深投入在現場的情緒以後，「即便是拍攝很簡單的人像，都會感到心動。」她說。
至於後來是如何轉入表演藝術圈拍攝的？那又是另一個故事。
報紙骨 雜誌皮
「我唸書期間，就會跟著《台灣日報》的攝影主管拍過表演現場。」林韶安說。第一次那麼近距離接觸劇場，就是透過鏡頭來凝視的。
林韶安描述：「那時候我被分配拍攝的項目是無垢舞蹈劇場的《花神祭》。」說到這裡，她停頓一會兒，像是需要仔細思考如何揀選字句，再接著說：「當時我是一個攝影師，坐在排練場與舞者靠得非常近，可以感受到舞者的呼吸與細微的變化，甚至身上的汗水結合空間的氣味也很強烈，對我來說相當震撼，感覺自己完全『被包在裡面』一樣。」
雖然，自那次以後她仍舊是磕磕碰碰的，在報紙圈兜轉了一圈，才又開始專注於劇場裡拍攝，不過這的確開啟了她對拍攝表演的一個想像。
林韶安笑說，朋友都稱她是「報紙骨，雜誌皮」，意指時常用報紙的企圖心想在雜誌中呈現。她解釋：「報紙是立即性的載體，常常需要在當下就抓住讀者的眼球，雖然通常會選用一些很具衝擊性的誇張照片，這才顯得有意義。」但雜誌不是這樣的，林韶安說，又特別是以人物專訪的雜誌而言，其重點在於用最短的時間掌握受訪者的「真實」。
——但是，真實是什麼呢？撇除在排練場上能完整看到尚未修飾完全的表演者姿態，真實還有辦法如何再現呢？這個問句，其實也是林韶安這幾年面臨的疑惑之一。
真實的再現
因其出身與學術訓練的養成，林韶安對於「真實」的捕捉有一定的要求。或者是日常不加修飾的真情，或者是尚未掩飾的偶然，然而劇場畢竟不是如此，劇場是修飾到極致，以求展現最美最精采那一面的狀態。然而，修飾了什麼不是問題，真正的問題在於：「早期我可以拍完一齣戲，自行尋找最精華的片段，可是現在，團隊常常就只是給我們拍攝準備好的片段，並告訴我們：『這是最精采的部分。』」
林韶安在活動現場，經常會受團隊禮貌招呼，道：「幫我們拍得好看一點唷。」諸如活動或記者會現場，也常有主持人大喊：「大家一起手比個愛心。」
上述種種，作為攝影師，林韶安當然不會發表太多意見，只是回過神來，還是難免沮喪，她說：「這樣真的好無聊喔。其他像是讓團隊的演出卡司一字排開，大家開始整齊地拍個合照，我不知道發攝影到場的意義是什麼？如果只是這些照片，那我直接跟主辦單位拿，意思也是一樣的。」
若說媒體攝影遇到什麼危機？林韶安認為，或許不在於人工智慧是否有可能取代現場的人力之屬，而是愈來愈多場合善於包裝，包裝到最後看不見內裡的真實，好似也讓攝影師的鏡頭找不到個焦點。
「我希望自己不是只能夠被動地選擇要看到什麼。」這或許就是她懷著「報紙骨」的意志，無法放棄的重要企圖。林韶安說：「我想要自己去找到真實，去發掘現場可能都遺漏的精采。你不覺得這才是最好玩的部分嗎？」
關於攝影，我還想說的是……
我還記得剛接案時，有次要做一場人物專訪的攝影，拍攝對象就是林懷民老師。那大概是2010年前後的事情？我跟著文字記者到場，林老師一坐下來就說：「我們聊聊天就好。」其實林老師自己一個人滔滔不絕就能講一小時，而原先列出來的採訪大綱，好像也已經在網路上有相似的談話，所以他就先將主導權放在自己身上，看能不能再多給記者一點東西。總之，我看到這一幕就被嚇到，他本來就氣場強大，要拍出新意不容易，但現場就是個中規中矩的會議室，我一直害怕沒辦法拍好，當天在那種氣氛下結束了——後來，我一直惦記著此事，總覺得沒有真正捕捉到林老師的精神。所幸日後在一場雲門的記者會上，再次有機會與老師相遇，捕捉到一張他說話的照片，事後雲門公關跟我說老師很喜歡那張照片，有抓到他的神韻。從事攝影，我覺得最讓人安心的，大概就是這句話了吧？
個人照
圖 / 「這張照片有影子有光，像是我被框在光圈裡，其實就跟我對自己的感受一樣，不是那麼喜歡被看到，似乎也是某種給自己的限制吧？」
2024年，我在劇場裡的印記
圖 / 「這張是舞台劇《謝謝大家收看》，舞台設計精簡有特色，整體乾淨利落，重點是能讓我拍完全場，自由尋找焦點。」2024年，我的生活足跡
圖 / 「從劇院走出，碰巧捕捉到的天景。偶爾抬頭看看自己所處的地方，在不經意的時候會發現原來動人的景致在身邊。」
對自己很有價值的一張照片
圖 / 「雲門戶外公演時重現林懷民老師編給羅曼菲的《輓歌》。舞者在台上不停地旋轉，每次看到這個作品的照片，總有些東西會隨著生命轉化風景。」
人物小檔案
林韶安，兒時參加畫圖比賽被責罵後再也不敢畫畫的小孩，終於，某一天從母親手上拿到了一台儍瓜相機，對於很想留下眼前的美好的我，找到可以留下眼前的剎那瞬間的方式。期待自己成為透過觀景窗，繪出自己渴望的攝影工作者。