駐站探險家
家，是遮風擋雨平靜身心的小窩？還是以物質填滿孤獨心靈的堡壘？｜櫻井弘二專欄
《路邊的日本人》專欄｜OPENTIX 2025年3月
相對於高第平時在設計中所表現出來的大膽、奇想、繽紛、華麗，他居住的環境很樸實、很簡 單、很低調，空間也不大，與臥室相鄰的是一間祈禱室，能感受得到終其一生沒有結婚的高第 ，每天都會在這裡度過虔誠而謙卑的時光。樓上的起居室有大大的玻璃窗，望出去就是正在建 造中的聖家堂，高第曾經說：「我的客戶（上帝）並不急啊。」即使知道有生之年不會看到它 完成的那一天，他應該還是希望能一直看著這個上帝的殿堂，一點一點在巴塞隆納的市中心矗 立起來吧。
文字 / 櫻井弘二
資訊發達的現在，我們可以從網路上查到許多名人的生平與成就，但若可以到他曾經生活的地方，走一樣的小路、看同樣的景色，再走進與他生命最密切相關的空間——他的家，就有機會從空間中去看到他生活的影子，進而發掘出他的個性、習慣與喜好。
我從小到大有很多偶像，不只是音樂方面，像是繪畫、建築等領域都有我喜愛的藝術家。第一次去西班牙已是30幾年前了，那時我利用在美國讀書的暑假期間自助旅行，因為從美東飛到歐洲比飛回日本便宜非常多，而且學生再半價，讓我得以踏一下歐洲大陸。那個時代沒有網路，全靠一本《地球步方》（編按）一步一腳印去探索，由於時間不多，佛朗明哥、鬥牛必須要看，偶像之一的畢卡索相關的美術館一定要去，而高第的幾項建築代表作當然不能錯過，也是在終於親眼看到聖家堂的那一瞬，我由衷崇拜這一位建築大師，也暗暗許願希望有機會可以再來看看，這一座耗時一百多年才能完成的偉大作品。
追星追到偶像的「家」
兩年前我再度拜訪了西班牙，這次終於可以透過豐富的網路資料好好地規劃行程了，於是「追星」目標鎖定兩位同樣出身於加泰隆尼亞的藝術界巨人：高第（Antonio Gaudí）與達利（Salvador Dalí）。
高第的家在哪裡？答案是在巴塞隆納的奎爾公園裡。這棟房子原本是「奎爾公園社區」當中的樣品屋，高第過世前在這裡住了整整20年。30年前的我當然有去奎爾公園，但是完完全全錯過了他的家，「高第之家博物館」（Gaudí House Museum）是它現在的名字，需另外付費進去參觀，裡面除了復原他的生活空間，同時展出他所設計的傢俱。然而這個家真的令我非常驚訝，相對於高第平時在設計中所表現出來的大膽、奇想、繽紛、華麗，他居住的環境很樸實、很簡單、很低調，空間也不大，與臥室相鄰的是一間祈禱室，能感受得到終其一生沒有結婚的高第，每天都會在這裡度過虔誠而謙卑的時光。樓上的起居室有大大的玻璃窗，望出去就是正在建造中的聖家堂，高第曾經說：「我的客戶（上帝）並不急啊。」即使知道有生之年不會看到它完成的那一天，他應該還是希望能一直看著這個上帝的殿堂，一點一點在巴塞隆納的市中心矗立起來吧。
達利的家所在位置令人有些意外，如此活躍的藝術家竟然不是住在熱鬧繁華的大都市，而是定居在 Cadaqués 附近的小漁村。達利小時候常常與家人前往海邊避暑，這裡的海岸有不少奇形怪狀的岩石，加上湛藍的海水與獨特的景致，讓他說出：「Cadaqués是我的靈感泉源」這樣的話，而在他的畫裡的確時常可以看見 Cadaqués 的影子，可見他真的很喜歡這裡。一開始他先買下了一位漁夫的房子當作自己和妻子卡拉（Gala）的家，然後再一步步收購周邊的漁屋，最終變成現在有如迷宮般的「豪宅」，裡面高高低低、空間曲折，穿梭其中充滿了趣味。而帶點瘋狂、恣意妄為又不時玩心大發的達利，悉心地規劃布置了每一處的室內與戶外，在沒有斷捨離的年代，整個家充滿了他的收藏品，尤其是散落在各個空間的動物標本多到不可思議，難道達利是希望讓家裡熱鬧一點？這個家，處處能感受到達利對妻子的深情與討好，像是從臥室的床就能藉由對面牆上斜掛的鏡子觀賞日出，牆上有藤編小籃子可以把蟋蟀關在裡面當作舒眠音效，還有專門用來聽音樂的圓頂房間，以及留著他最後一幅未完成作品的工作室裡，牆上永遠掛著以卡拉為模特的畫像。
兩位藝術家如何看自己的「家」呢？
我其實是個宅男，我很喜歡待在家裡。家，讓我專心工作、開心吃飯、安心睡覺，有時忙起來可以幾天不出門，日行步數比健康目標的一萬步還少兩個零，哈哈。而那麼喜歡家的我看兩位偶像的家時，覺得高第的家有一點像「宿舍」，這絕不是負面的意思，而是感覺他對於家的要求應是最底限的遮風擋雨，安然生活就好，這也許跟他需要時常待在工作室與工地忙碌有關，家是一個能讓他脫去一日疲憊、回歸心靈平靜的所在。可惜後來他在前往工作途中遭電車撞擊昏迷，因被誤認為流浪漢而沒有得到及時救治，在醫院彌留之際的他，是否會對這樣的結束方式有些許的遺憾？還是欣然地接受上帝的安排？而達利呢，Cadaqués 處處有他的蹤跡，像是與鎮上餐廳老闆成為好友，為餐廳設計的 LOGO 被沿用至今，但看似生活多采多姿的他與他精心打造的「樂園」，卻每天殷殷期盼著不一定會出現的女主人的到來。日升日落，光影在白牆上變換著各種圖樣，我彷彿看見窗前那一抹無盡孤獨與悲哀的身影。
編按：日本公司株式會社地球歩方發行的旅遊指南叢書，自1979年創刊以來，《地球步方》系列已出版超過100本
*本文純屬個人觀點*
看看駐站作家其他專欄文章