OPENTIX編輯臺
關於青春狂暴-趙偉丞:那個離開的人,也有可能是我
【在藝術中,思索生命之重】專題 |OPENTIX編輯臺 2023年6月
文字 / 郝妮爾
攝影 / 郝御翔
青春是否總免不了大痛一場呢?將於今年6月底搬上舞台的《跳躍少年》也許能夠回答這個問題。
《跳躍少年》是由青年創作者趙偉丞編導作品。記錄著千禧世代中成長的少年,如何被流行文化所哺育,過程夾雜的日漫與台灣偶像劇的成分,聽起來熱血激昂,而所謂熱血青春,不正總是藏著大量暴力的影子嗎?
那些年的偶像劇或者知名動漫,誰不是一言不合就大打出手?這無形中影響一群血氣方剛的男兒們,透過打架來學習、模仿、結識志同道合者,甚至透過它來認識自己──趙偉丞便是其中之一。
「我還記得小學時,我們一群男生會揪隊打架,約在學校地下室有軟墊的地方,那是我們下課後的『躲貓貓』,躲在地下室學習怎樣打人最痛,結束後還會聚在一起討論哪裡的傷害最大。我就是在那時候知道,人類最重要的武器是手肘,膝蓋次之。我們打是打真的,卻都沒有傷害對方的意圖。」
這個另類的躲貓貓活動,在某個同學被打出明顯的傷口後告終,師長與家長嚴厲制止,長輩不明白這群孩子到底在追求什麼,就連趙偉丞恐怕也是後知後覺地發現:「真要說起來——那個時候的我們,可能只是希望被看見吧?」
想被看見的我,以及離開了的他
瘀青的傷痕會讓自己被看見,準確的出擊會讓自己被看見。趙偉丞生命有很長一段時間都在思考,怎樣才能好好地被看見?甚至,他後來參加籃球隊、參與模特兒工作,乃至開始從事劇本創作,都是想了解自己到底被放在什麼位置,才能被真正發現。
儼然是年少時期的「存在主義」,從他人的眼中才能看見自己的價值。
《跳躍少年》某種程度而言就是在思考這件事——我是誰?那個世代如何定義了我現在的樣子?
長大以後,這份「找到自己」的慾望不再只是渴望被看見,更多的是疑惑——「為什麼留下來的我,離開的人是他呢?」
關於這個問題的契機,得回溯到他的國中階段,回到趙偉丞開學第一天就惹上的麻煩。
「我到現在還不知道為什麼,有個學長忽然威嚇我,當時下意識覺得自己不能閃躲,所以剛開學就跟高年級的打架。」他事後經常自問,如果那天他就這樣靜默無聲會怎麼樣?如果那天他沒有經過學長的眼前又是會怎麼樣?「我念的明明是升學國中,卻總是離一些問題很近,可能……我才是那個問題本身吧?」
青春期偶爾像是夢境一樣,前因後果是沒有邏輯的,總之,趙偉丞不知不覺掉進諸多麻煩的漩渦,後來經常與人起糾紛。
最嚴重的一次,他下午與一夥在河濱打籃球,周圍又泛起了爭執,兩方人馬互不相讓,撂了一堆人要打群架,趙偉丞當時加入其中一方,不過「我根本不知道誰要打誰,可是那時候就是這樣啊,有人吆喝我們就去,完全是湊熱鬧的心態。本來以為就是去喊個聲,沒想到看到對方有人拿開山刀,看到第一時間就是跑了。」
熱鬧不成,過幾天發現自己落跑的那場群架,後續竟然上了社會新聞。「有個人溺死了,是朋友的朋友。其實關係很遠,都是沒看過的人。」雖然如此,一個年紀相仿的生命就這樣斷裂到世界的另一邊,而且起因可能只是一個很小很小、小到沒有人會記得的不愉快。對此趙偉丞大感衝擊,也使他的腦袋浮出一個巨大的命題:「有沒有可能,一個不小心,那個離開的人就是我?」
留下來的人,再一次跳躍
這種混亂與迷茫,成為了《跳躍少年》的主旋律。
「成長的過程中,一定會看到某些人中途『脫隊』,我也時常會想,倘若過去做錯一個選擇——我後來沒有就讀華岡藝校,或者沒有開始劇本創作,那會在哪裡?可能會有前科,可能會加入幫派,可能會就這樣走了。」
偏偏,在生死這種大議題中,還是有那麼多細碎的瑣事,讓人又哭又笑。
「沒有一個記憶會是單一面向的啊,青少年就是從這麼繁複的拉扯中長成,有時候覺得生活很苦,有時候擔心走偏了活得很迷惘,雖然如此,還是會看漫畫看到哭、廢到笑,還是想談戀愛。青春不是穩定的答案,我們需要跳躍著看,才能定義出現在的自己。」趙偉丞說。
因此,若此刻重新跳躍至國小三年級的無害時光,再讓他做一次選擇,即便知道「暴力是不好的,小孩子不可以打架喔。」他大概還是會揪著那時候的同學,一聽見鐘響就直奔地下室,兩方人馬就定位,開始揮拳!
混亂而迷離,摻雜著喜悅與困惑,在事過境遷以後,開始明白:原來我們是留下來的人,讓離開的人烙印在自身的記憶中。
多年前,趙偉丞想要自己被看見的慾望早已內化,此刻的他,希望眾人看見千禧世代的青春年少,看見自己為什麼走到了現在,倘若幸運的話,也許也會因為諸多時代線索地觸碰,想起久未記得的人——無論是留下的,或者是已然離開的。
BOX
人物小檔案
趙偉丞,畢業於北藝大劇藝創所劇創組,現為劇場導演與編劇,「想像協作場」場主。創作多關注於流行文化的演變、世代群體的發展、神話傳說的多面。在文本中嘗試語言策略的多種可能,在導演上則以集體發展為主,取材日常經驗並結合虛構敘事。近年多與貳作劇團、裸劇團、山喊商行、石頭人製作等合作。
近期參與節目
2023新點子實驗場 趙偉丞《跳躍少年》
2023/6/30 (五) - 2023/7/2 (日)
更多《在藝術中,思索生命之重》線上專題